
  


  
    
  


  
    Sabes que las cosas no pueden ir a peor si una escapada nocturna acaba contigo encerrado en el piso de una bruja. Y te das cuenta de lo equivocado que estabas y de que todo puede empeorar cuando te despiertas y ves que, lo que creías haber soñado, no era, ni de lejos, una pesadilla.


    Y ahí está Alex, atrapado en casa de una bruja, de las malas, maldiciendo el momento en que le pareció buena idea entrar en el piso de una desconocida a ver una peli de miedo. Porque si algo le han enseñado esas películas es que cuando una historia empieza así, seguro que acaba mal… Pero la suerte de Alex cambia cuando descubre que a la bruja Natacha le encantan las historias de miedo, como a él. Ahora tiene que entretenerla con ellas porque, a más tiempo permanezca con vida, más posibilidades tendrá de escapar…


    El sorprendente libro que ha inspirado la película Cuentos al caer la noche de Netflix.
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  La puerta equivocada


  Cuando su familia se fue por fin a dormir, Alex se colgó la mochila al hombro, salió a hurtadillas del apartamento y cerró la puerta con cuidado para no hacer ruido. Sin la luz que entraba por los ventanucos, el rellano del octavo piso parecía más deprimente que nunca. Se quedó unos instantes sobre el felpudo, resistiéndose a la tentación de volver a la comodidad de su cama caliente.


  «Si lo haces, mañana seguirás siendo el mismo Alex Mosher de siempre», pensó para sí.


  «Rarito».


  «Friki».


  «Pringado».


  «¿Es eso lo que quieres?».


  —No —murmuró.


  Así pues, se encaminó hacia el ascensor que estaba al final del pasillo antes de que le diera tiempo a arrepentirse.


  Durante el día, los detalles de las vidas de sus vecinos se filtraban a través de las finas paredes: conversaciones amortiguadas, el escándalo de los televisores, el hijo de la señora García practicando con su violín. Sin embargo, a esas horas de la noche, el silencio era casi absoluto. Lo único que se oía era una bombilla mugrienta, que zumbaba cual abejorro furioso, y el roce de su mochila, como si lo que había dentro luchara por escapar de su destino.


  «Lo siento —pensó, sintiéndose culpable—. Preferiría no tener que hacerlo, pero es lo mejor».


  Llegó hasta el ascensor y pulsó el botón del panel destartalado. El antiguo mecanismo rasgó el silencio desde muy abajo. Alex hizo una mueca y miró por encima del hombro, temiendo haber despertado a los inquilinos. La escalera habría sido una opción más discreta, pero quería darse prisa para no echarse atrás.


  ¡Ding!


  Las puertas se abrieron con un chirrido de dolor. Las paredes estaban forradas de espejos pringosos.


  Alex entró y pulsó el botón del sótano.


  El sótano era su espacio favorito de todo el edificio: un lugar extraño, espeluznante y hasta arriba de cachivaches abandonados por los antiguos residentes, como una especie de cementerio de objetos que nadie quería. Con todo, lo más alucinante era la caldera: un monstruo de hierro que se había construido hacía más de sesenta años. Él la llamaba la señora Humos.


  Allí era donde debía ir esa noche.


  Las puertas se cerraron, y el ascensor comenzó a bajar despacio y a trompicones. Alex golpeteó el suelo con el pie, impaciente. Aunque la mochila iba menos cargada de lo habitual, le pesaba como si llevara un ancla a cuestas.


  «Me sentiré mejor cuando desaparezcan —se dijo—. Arrójalos al fuego y vete. Ni siquiera te quedes a verlos arder».


  Desde luego, podría haber tirado el contenido de la mochila por el conducto de la basura y olvidarse, pero le parecía una crueldad. Incinerarlos en la señora Humos era más digno, como entregar un guerrero caído a las llamas. Pensaba que al menos les debía una buena muerte. Al fin y al cabo, había sido él quien los había creado.


  El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron con un chirrido.


  Alex miró a todos lados, confuso.


  En vez del sótano, se extendía un pasillo familiar ante él. Comprobó la pantalla digital que había en la parte superior: 4. «Estará roto», pensó, y pulsó el botón del sótano con el dedo índice. El ascensor no se movió.


  El niño dejó escapar un suspiro de resignación.


  «Al final voy a tener que bajar andando».


  Salió del ascensor y se dirigió a la escalera. El cuarto piso tenía la misma disposición básica que el octavo, aunque estaba bastante más oscuro. Miró las bombillas por si se había fundido alguna, pero parecían estar en buen estado. Así y todo, por algún extraño motivo, no alumbraban tanto como hubieran debido, como si la oscuridad de ese rellano en concreto fuera más impenetrable de lo normal.


  «Serán imaginaciones mías —supuso, sin hacer caso del escalofrío que le recorría la espalda—. Las bombillas estarán viejas o…».


  Entonces oyó voces.


  Venían del apartamento que había al final del pasillo. Al principio pensó que serían los vecinos, pero cuando se acercó sonó una música inquietante de fondo, y se dio cuenta de que las voces pertenecían a los personajes de una película. Una sonrisa enorme se dibujó en su cara al reconocer los diálogos.


  «¡Es La noche de los muertos vivientes!».


  La primera vez que la vio, Alex tenía cuatro años. Se suponía que debía estar durmiendo, pero los extraños sonidos procedentes de la salita despertaron su curiosidad, así que salió de la cama para investigar. Sus padres estaban acurrucados en el sofá, compartiendo un cuenco de palomitas, de modo que se escondió detrás de un sillón y clavó los ojos en la pantalla.


  Nunca se había sentido tan aterrorizado en toda su vida, ni tan entusiasmado.


  Cuando sus padres descubrieron que tenían un visitante inoportuno, ya era demasiado tarde. Alex se había enamorado. A finales de mes, sus trenecitos habían sido desterrados a un arcón en el sótano, reemplazados por monstruos de juguete, colmillos de plástico y un fantasmita de peluche llamado Boo. Desmontó sus camiones de bomberos y cohetes espaciales de Lego y usó las piezas para construir una casa encantada. Al ir a la biblioteca, se empeñaba en sacar los álbumes ilustrados con etiquetas de Halloween en el lomo, a pesar de que todavía estaban en junio.


  La noche de los muertos vivientes había sido su introducción al mundo de la oscuridad, por lo que ocupaba un lugar especial en su corazón. Y ahora que la oía, un deseo irresistible de verla anuló el resto de sus pensamientos. Así que se aproximó a la puerta del apartamento 4E, atraído por la banda sonora como un pez a un anzuelo, y pegó la oreja contra ella. Era una de las primeras escenas, justo antes de que un zombi atacara a Barbara y a su hermano en el cementerio.


  «Casi no me he perdido nada», pensó emocionado. En aquel momento había olvidado por completo la mochila y el motivo por el que había salido esa noche. Solo podía pensar en la película, y estaba ansioso por verla. Si hubiera pensado con claridad, tal vez se habría dado cuenta de lo absurdo de la situación. Al fin y al cabo, podía ponerse La noche de los muertos vivientes en el iPad siempre que quisiera, algo mucho más lógico que llamar de madrugada a la puerta de unos desconocidos. Pero, por desgracia, no pensaba con claridad. Sus ojos verdes, normalmente vivaces e inquisitivos tras las gafas, se habían vuelto inexpresivos, y tenía la boca abierta con gesto de interrogación, lo que hacía que se pareciese bastante a los zombis de la película.


  Alex llamó a la puerta con tres golpes rápidos. Una mujer le abrió casi al mismo tiempo, como si esperase su llegada.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo, mirándolo de arriba abajo—. ¡Una visita!


  Aparentaba unos veintitantos años, con la piel morena y el pelo corto de punta. Iba vestida toda de negro y muy maquillada, sobre todo alrededor de los ojos.


  —Perdón —respondió Alex, aturdido. «¿Qué estoy haciendo aquí?»—. No sé por qué he llamado. Es que he oído…


  —¿Qué has oído? —quiso saber ella, inclinándose hacia él con avidez—. Cuéntame.


  —La película.


  La mujer sonrió. Tenía unos dientes pequeños separados por brechas diminutas, que hacían que ella le recordara a esos extraños peces brillantes que acechan en las profundidades del océano.


  —¿Una película? —preguntó, con auténtica curiosidad—. Qué original. ¿Cuál?


  Alex la miró con extrañeza. El televisor seguía tronando a sus espaldas —el zombi estaba ahora golpeando la ventanilla del coche de Barbara—, aunque ella actuaba como si no oyera nada.


  —¿No lo sabes?


  —¿Por qué iba a saberlo? La película es para ti, no para mí. —Abrió la puerta del todo—. ¿Quieres verla? —lo invitó—. ¡Apuesto a que es una de tus favoritas!


  Una punzada de miedo se abrió paso entre la niebla que empañaba su mente.


  «Estamos en plena noche y estoy hablando con una completa desconocida como si fuera lo más normal del mundo —se dijo—. ¿Qué me está pasando?».


  Dio un paso atrás, deseando marcharse lo antes posible… hasta que le llegó un olor delicioso del apartamento.


  Pastel de calabaza, recién horneado. Su favorito.


  Al aspirar el reconfortante aroma de la nuez moscada y la canela, todos sus temores se disiparon al instante.


  «Esta mujer jamás me haría daño. No es más que una señora agradable a la que le gustan las películas de miedo, ¡como a mí!».


  —Es La noche de los muertos vivientes —explicó Alex—. Del año 1968. Dirigida por George Romero.


  —Anda —contestó ella—. Qué interesante. Pero, dime, ¿tenía razón? ¿Es una de tus favoritas?


  —De las diez primeras. Justo entre Déjame entrar y The Ring. —Se encogió de hombros, disculpándose—. Me gusta el terror.


  —Entonces eres de los míos —respondió la mujer, sonriente—. Sé que parece mentira, pero iba a ponerme a verla y he pensado: lo único que me falta es alguien con quien disfrutarla, alguien que la aprecie de verdad. Y, de repente, ¡estás aquí!


  Se apartó de la puerta y le mostró a Alex un cómodo sofá y una mesa de café sobre la que había montones de galletas de avena con pasas y pastel de calabaza. Al otro lado de tan acogedora visión, una pantalla enorme reproducía las imágenes en blanco y negro que ansiaba ver: Barbara dando tumbos hacia la granja, donde se quedaría atrapada durante el resto de la peli, mientras la perseguían los zombis. Dio un paso al frente, hipnotizado.


  —Pero no te quedes ahí como un pasmarote, tontito —dijo ella—. Entra.


  Más adelante, aun sabiendo que había sido víctima de un potente hechizo, a Alex le costó creer la facilidad con la que había entrado al apartamento. En ese momento, fue como si su cuerpo no le perteneciera, como una polilla atraída por las luces parpadeantes del televisor.


  Traspasó el umbral. La puerta se cerró a sus espaldas con un chasquido.


  —Ya te tengo —musitó la mujer.


  Acto seguido, le rodeó la muñeca con una mano helada, y Alex se quedó sin fuerzas, dejándose caer en los cojines de un sofá cercano, sin apenas poder abrir los ojos.


  Ella se acomodó en una silla ante él. La sonrisa se había borrado de sus labios.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Alexander. Alex.


  —Decídete.


  —Alex.


  Él echó un vistazo al apartamento, confuso. El televisor había desaparecido, junto con la mesa de café y el pastel de calabaza.


  —¿Qué ha pasado con la tele?


  —Nunca estuvo ahí.


  —Sí —insistió él—. Yo la he visto.


  —El apartamento hace todo lo necesario para que entres, aunque es distinto para cada persona. Lo de la película es una elección poco frecuente. Lo normal es que caigan con algo de comida. Ya sabes, los niños siempre piensan con el estómago.


  —Olía a pastel de calabaza.


  —¿Ves?


  Cada vez le resultaba más difícil concentrarse. La habitación empezó a dar vueltas, como cuando te bajas del barco vikingo del parque de atracciones. Sintió náuseas.


  —Quiero irme a casa —dijo.


  —Ya sabes que eso no va a ser posible, Alex.


  El niño se revolvió en su asiento, con una lentitud insoportable y la esperanza de emprender una huida desesperada hacia la puerta. Pero la puerta se había esfumado. El espacio en el que debía estar era ahora una pared vacía.


  —¿Dónde está la puerta? —preguntó, medio grogui.


  —Ya no existe —replicó la mujer—. Pero no te preocupes, no volverás a necesitarla.


  —No es posible. Las puertas no… no pueden…


  —¿Todavía no te has dado cuenta? —sonrió orgullosa—. ¡Soy una bruja! Igual que en un cuento. —Le tocó la frente con una uña—. Y tú, ratoncito, has caído en mi trampa.


  Alex intentó levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron y se desplomó en el suelo. La oscuridad se cernió sobre él.
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  La voz en la puerta


  Alex se despertó en la cama de abajo de una litera. No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. No movió ni un músculo, paralizado por el pánico.


  Poco a poco fue recordando los sucesos de la noche anterior.


  El ascensor. El apartamento.


  La bruja.


  «Pero no es una bruja de verdad —pensó, aturullado—. Las brujas no existen. No es más que una loca que se cree bruja. Pero ¿cómo pude ver una tele que no era real? ¿Me habrá hipnotizado o algo?».


  Entonces le vino a la mente otra preocupación más inmediata, y se aferró a la manta.


  «¿Quién estará durmiendo en la litera de arriba?».


  Se quedó mirando las barras de hierro que sostenían el colchón que tenía encima, intentando oír alguna respiración. Como no oyó nada, se levantó y posó el pie en el último peldaño de la escalera que conectaba ambas camas. Luego asomó la cabeza rápidamente por la barandilla superior, pero no vio a nadie salvo un colchón viejo sin sábanas ni manta. Suspiró aliviado.


  «Nunca creí que una litera pudiera dar tanto miedo».


  El cuarto era pequeño, y los muebles, vulgares. Había un espejo de pie en un rincón y dos puertas. La primera que abrió daba a un armario, casi vacío salvo por unas cuantas prendas infantiles colgadas de la barra. Al pasar la mano entre las camisas, pantalones y vestidos de distintas tallas, Alex se acordó de algo que había mencionado la mujer la noche antes: «Lo normal es que caigan con algo de comida».


  «Que caigan —pensó, sintiendo un pavor espantoso—. No soy el primero».


  Desde luego, si daba crédito a sus palabras, querría decir que el apartamento era capaz de leer la mente de los niños para atraparlos con el señuelo adecuado. «Como una versión mejorada de la casita de caramelo de Hansel y Gretel. En mi caso, ha sido con una película de miedo. —Contempló la ropa que tenía delante—. Pero ¿cómo lo haría con los demás niños? ¿Qué los trajo aquí? ¿El olor del chocolate? ¿Una voz amiga?».


  —No —pronunció—. Es imposible. ¡La magia no es real!


  Cerró la puerta con tal fuerza que las perchas vacías tintinearon en respuesta. De todos modos, aunque descartara el factor de la magia, todavía existía la inquietante posibilidad de ser uno más en una larga lista de niños que habían dormido en aquella habitación. Y si seguía el curso de sus pensamientos hasta las últimas consecuencias, se enfrentaba a una cuestión más inquietante aún: si no era el primer niño al que había secuestrado, ¿dónde estaban los demás?


  Antes de que su imaginación calenturienta le suministrara más respuestas macabras, Alex estuvo a punto de tropezar con su mochila y cruzó el cuarto hasta la segunda puerta, que parecía normal en todos los sentidos, salvo porque había dos cerraduras en vez de una. La de arriba era corriente, pero la de abajo tenía una extraña forma de media luna.


  «Será una cerradura especial para que nadie pueda escapar».


  Estaba tan convencido de que iba a ser imposible abrirla que se le escapó un resuello cuando el pomo giró en su mano.


  «Se le habrá olvidado echar la llave», pensó con un atisbo de esperanza.


  Alex abrió la puerta lo más sigilosamente que pudo, conteniendo el aliento. La habitación siguiente era idéntica a la primera: una litera, un armario, un espejo de pie en el rincón. Entró temiendo que las tablas del suelo chirriaran y cerró la puerta con suavidad.


  En cuanto lo hizo, esta desapareció y se convirtió en una pared normal.


  —¿Cómo? —preguntó, y retrocedió horrorizado hasta que tropezó con algo que había en el suelo.


  Su mochila.


  —No puede ser —negó con la cabeza—. ¡La he dejado en el otro cuarto!


  Sin embargo, tras mirar en el interior, no le quedó ninguna duda. O su mochila se había teletransportado de una habitación a otra, o estaba sucediendo algo más extraño todavía. Abrió la puerta del armario, temblando un poco.


  Ropa infantil colgada de la barra. Exactamente igual a la que había inspeccionado unos minutos antes.


  —Es el mismo cuarto —dijo asombrado.


  Luego abrió la puerta de las dos cerraduras y fue asomándose de una habitación a otra, en busca de alguna diferencia. No había ninguna. Incluso podía ver cómo se abría la puerta al otro lado de la segunda habitación, y un número infinito de habitaciones idénticas más allá, como los reflejos de un laberinto de espejos. Alex levantó su mochila con curiosidad y vio que su gemela se alzaba en el aire, como el decorado de una casa del terror.


  «Es una prisión mágica. No hay manera de escapar».


  Entonces cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. Los engranajes de su cerebro giraron a toda velocidad mientras trataba de entender el terrible embrollo que había puesto su mundo patas arriba.


  «La magia existe», pensó, sujetándose la cabeza con las manos.


  Se quedó así durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrió otra idea. Y luego, tras ponerse de pie, gritó con todas sus fuerzas, a la vez que saltaba y golpeaba la pared con los puños, intentando hacer el mayor ruido posible.


  —¡Socorro! ¡Me ha secuestrado una loca! ¡Que alguien llame a la policía!


  «Puede que este apartamento sea mágico, pero sigo estando en Nueva York, no en una cabaña en mitad del bosque. ¡Alguien tendrá que oírme! ¡Alguien tendrá que…!».


  Las paredes comenzaron a vibrar.


  Después de haber pasado toda su vida en la costa Este, Alex no había experimentado nunca lo que era un terremoto. A pesar de eso, lo que veía y sentía en ese momento —el suelo agitándose, las paredes temblando— fue tal y como se imaginaba que sería uno. El terror le vació el aire de los pulmones. Supuso que el suelo se abriría en cualquier instante para tragárselo entero, o que el techo se desplomaría sobre su cabeza, enterrándolo bajo una montaña de escombros…


  Hasta que de repente acabó todo.


  «¿Qué demonios ha sido eso? —Se puso de rodillas mientras recuperaba el equilibrio—. No puede haber sido un terremoto, porque estamos en Nueva York y aquí no hay terremotos. Pero, entonces, ¿qué ha sido?».


  Alex oyó una especie de arañazo y vio que el pomo empezaba a girar. Le dio el tiempo justo de ver que una llave había entrado en la cerradura de media luna, no en la normal, cuando entró la bruja por la puerta.


  —¿Por qué gritabas? —preguntó ella—. El apartamento está encantado. Ahora mismo podría haber una orquesta al completo tocando en la salita y nadie oiría una nota, más allá de estas paredes.


  Llevaba un vestido negro y vaporoso, con botas y pintalabios negros. Alrededor de su cuello colgaba un escarabajo recubierto de ámbar, también negro.


  «Desde luego, no cabe duda de que parece una bruja —pensó Alex—. Solo le faltan la escoba y el sombrero puntiagudo».


  En la mano tenía un llavero con una docena de llaves, algunas de las cuales eran normales, aunque otras eran blancas y ni siquiera parecían de metal.


  —Ha habido un terremoto o algo así —dijo.


  —Solo era el apartamento que se estaba asentando. Ocurre de vez en cuando.


  —¿En serio? Porque ha sido bastante…


  La mujer se evaporó ante sus ojos.


  —Bu —le susurró al oído, detrás de él.


  Alex gritó dando un respingo, a punto de caerse.


  —Flipante, ¿verdad? —alardeó ella—. ¿Quieres verlo otra vez?


  Él negó con la cabeza, incapaz de responder.


  «Es una bruja. Una bruja de verdad, de los pies a la cabeza».


  —Deja que me vaya, por favor —logró decir finalmente, en poco más que un susurro—. No se lo contaré a nadie, lo prometo.


  —Alan, ¿verdad?


  —Alex.


  —Eso era, de Alexander —añadió, haciendo memoria—. Yo soy Natacha. Y la cuestión es que no puedes marcharte. Ni ahora ni nunca.


  —¿Por qué no? —preguntó él. Y luego, en voz muy bajita—: ¿Vas a hacerme algo malo?


  —Soy una bruja. Tú eres un niño. No vamos a jugar a las damas. ¿Has leído algún cuento de hadas?


  Alex asintió con la cabeza.


  —Entonces ya sabes lo que hay. —Dejó escapar un suspiro de aburrimiento—. Hoy no tengo tiempo para esto, voy a llegar tarde a una reunión importante. —Natacha le lanzó una mirada, deteniéndose en su estómago, y sonrió con sorna—. No tienes pinta de ser muy fuerte. ¿Has comido demasiados helados, quizá? ¿Qué puedo hacer contigo?


  —Podrías dejarme marchar —propuso él.


  —Oh —dijo Natacha—. Eres gracioso. Por desgracia, eso no significa que vayas a serme útil. Qué más da. Si no me sirves, te añadiré a mi colección y se acabó. —Se frotó las manos como si estuviera lavándoselas—. Problema resuelto.


  —¿Qué significa…?


  La bruja consultó su reloj y soltó un grito agudo.


  —¡Voy a llegar tardísimo por tu culpa! No llevas aquí más que unas horas y ya estás dando problemas. ¡No es buena señal, Alan!


  Sin más demora, se fue con un portazo. Alex oyó el chasquido de la cerradura.


  


  Al no tener ventanas con las que calcular el paso del tiempo, las horas se fundían entre sí, por lo que no tenía manera de saber cuánto había estado encerrado en la habitación. ¿Cuatro horas? ¿Ocho? Intentar escapar era inútil. Había ido y venido de un cuarto a otro al menos una docena de veces.


  Luego dejó de molestarse en gritar. Alex había creído a Natacha cuando le dijo que nadie podría oírlo. A fin de cuentas, la vio esfumarse ante sus ojos y teletransportarse por arte de magia a otro punto. En comparación con aquello, la capacidad de insonorizar su apartamento tampoco era para tanto.


  Y, aun así, se pasó otro rato gritando. No quería hacerlo, pero no pudo evitarlo.


  Tenía frío, estaba asustado y se sentía solo, además de un poco decepcionado. Había sido un fan de las historias de terror toda su vida y, ahora que estaba dentro de una, le parecía un tostón. Debería haber sido divertido. El problema era que las brujas de los libros daban un miedo de mentirijilla, y el miedo que sentía él era real. La diferencia era abismal.


  «¿Qué me hará cuando vuelva a casa esta noche?», se preguntó.


  Como siempre, su imaginación le hizo llegar a las conclusiones más funestas. «Puede que me coma. O que me cueza en un caldero. O que me corte en pedacitos para lanzar algún hechizo». Por su mente pasaron imágenes horripilantes, cada vez peores. Alex intentó desterrarlas, pero no era tan fácil como cerrar una válvula o pulsar un interruptor.


  Finalmente, oyó unos pasos.


  Al principio pensó que Natacha había regresado, y el corazón empezó a golpearle en el pecho. «Se acabó», se dijo. No obstante, en lugar de abrir la puerta, el visitante misterioso se quedó quieto al otro lado. Una larga sombra se coló por la rendija inferior.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Pudo oír una respiración suave detrás de la puerta.


  —¡Por favor! —exclamó—. ¡La bruja vendrá pronto! ¡Tienes que ayudarme!


  Durante un buen rato no hubo más que silencio. Alex empezó a creer que su imaginación había vuelto a jugarle una mala pasada, hasta que oyó la voz de una niña, que musitó:


  —Le gustan los cuentos.


  La sombra se retiró de la puerta acompañada de un crujido de la madera del suelo. Al cabo de unos instantes, Alex se encontró solo de nuevo.
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  Lo que hay en la mochila


  Alex sabía que no era muy valiente. Le daban pánico las montañas rusas, las chicas guapas y perder a sus padres entre la multitud. Cuando los niños mayores se chocaban con él en los pasillos, aposta o no, siempre murmuraba una disculpa y seguía adelante. Hasta los exámenes de matemáticas le hacían sudar.


  Por desgracia, aquel era el tipo de situación que exigía una cantidad de valor extraordinaria. Y así, puesto que según su propio criterio no tenía lo que había que tener, intentó imaginar lo que habría hecho su hermano mayor si estuviera en su lugar. Muy fácil: John reaccionaba de manera violenta ante todo tipo de adversidades. De hecho, en casa tenían una caja llena de mandos rotos de la consola que lo atestiguaban.


  «Él la habría noqueado a las primeras de cambio», pensó.


  En general, Alex consideraba que su hermano era un trozo de carne con un cociente intelectual ligeramente superior al de un zombi. De todas formas, en ese momento, actuar como John parecía la mejor opción. En cuanto Natacha asomara la cabeza, podría tirarla al suelo, quitarle las llaves, salir corriendo y cerrar la puerta a sus espaldas.


  «Tendré que sorprenderla antes de que le dé tiempo a lanzar un hechizo. Solo así podría dar resultado».


  Apoyó la planta del pie contra la pata de la cama, en posición de salida, apuntando a la puerta. De vez en cuando estiraba los músculos y el cuello, pero por lo demás se quedó quieto, mientras imaginaba que era un soldado haciendo de vigía.


  Finalmente, el pomo giró.


  Se abalanzó hacia delante. Natacha entró en el cuarto, enarcó las cejas ante la visión de su cuerpo bamboleante y movió la mano con un gesto de apartar moscas. Alex sintió que algo lo agarraba de los tobillos con una fuerza férrea y el tirón lo hizo volar por los aires. Tras un doloroso aterrizaje, miró por encima del hombro y vio que las patas de la cama le habían rodeado las piernas como una enredadera. Al instante lo soltaron y recobraron su forma sólida delante de sus narices.


  Natacha le dirigió una mirada de resignación, como el que contempla una tarea que no puede seguir posponiendo: un suelo sucio o una nevera vacía.


  —¡La reunión ha ido de maravilla! —exclamó, como si le hubiera preguntado—. Un cliente nuevo me ha hecho un pedido enorme, y está dispuesto a pagar el doble de su precio. ¿Verdad que es genial?


  A pesar del aprieto en el que se encontraba, Alex sintió curiosidad. Las brujas de los cuentos les echaban maldiciones a los recién nacidos y decoraban sus casas con chucherías, pero no eran empresarias.


  —¿Un pedido de qué? —quiso saber.


  —¿Tú qué crees? ¡De aceites mágicos, claro! No veas la demanda que tienen. Un mal de ojo para vengarse de ese vecino pesado, una pizca de suerte para esa escapada a los casinos de Atlantic City. Y filtros de amor. —Puso los ojos en blanco con cara de asco—. Estoy harta de los filtros de amor. Pero, en fin, los negocios son así.


  Alex le dedicó una sonrisa forzada. Si no podía huir, al menos le convenía tenerla de su parte.


  —Enhorabuena —la felicitó—. Eso está… muy guay.


  —Pero qué tierno —respondió ella, acariciándole la cabeza—. Supongo que será mejor que no cambie nada, puesto que todo va tan bien. Como se suele decir: si no está roto, no lo arregles. —Levantó las manos en el aire, que emitieron una luz azulada—. Y ahora, hazme el favor de no moverte. Sobre todo, no cierres los ojos. Como si fuera a echarte una foto.


  Natacha bajó los brazos apuntando a sus hombros. Alex empezó a temblar, a sabiendas de que estaba atrapado y de que no podía hacer nada para detenerla.


  «Solo quiero irme a casa y ver a mi familia de nuevo».


  De pronto recordó lo que le había dicho la niña. Era una apuesta arriesgada, pero no se le ocurrió otra cosa.


  —¿Quieres que te cuente una historia? —preguntó.


  Natacha se detuvo y ladeó la cabeza.


  —¿De qué tipo?


  —De miedo.


  Ella lo observó con escepticismo y apagó el resplandor azul de sus manos.


  —Interesante. Puede que… —Negó con la cabeza—. ¡Qué va, si solo eres un crío! ¿Qué historias de miedo vas a saber tú? ¿Algo que leíste en la biblioteca? ¿Algún cuento que escuchaste delante de una hoguera? Estoy harta de lo mismo de siempre.


  —No puedes conocer mis historias, porque me las he inventado yo —dijo Alex.


  —¡Pues peor me lo pones! —replicó ella—. A mí me gustan las historias de miedo en condiciones. No me interesan los cuentos para niños.


  Alex se puso rojo de rabia.


  —¡Mis historias dan un montón de miedo! —exclamó—. ¡Por eso iba a quemarlas todas, anoche!


  —Eso es un disparate. Si tus historias son tan buenas como afirmas, ¿por qué ibas a destruirlas?


  Alex se quedó en silencio. Su instinto de narrador le decía que debía reservarse los detalles para más adelante. Una vez lo supiera todo, Natacha perdería el interés. Y si quería sobrevivir, debía mantenerla en vilo.


  —De acuerdo —dijo la bruja. Entonces hizo aparecer un asiento de sombras con una palmada, se aposentó en él y miró expectante a Alex—. Cuéntame un cuento. A ver qué es lo que sabes hacer.


  Él recogió su mochila con las manos sudorosas.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.


  —Sacar mis cuadernos nocturnos.


  —¿Cuadernos nocturnos?


  —Es donde escribo mis historias. Me cuesta dormir porque tengo pesadillas, y solo logro deshacerme de ellas si las pongo por escrito.


  —Cuadernos nocturnos —repitió Natacha, chasqueando los labios como si saboreara las palabras—. Me gusta.


  Alex se arrodilló, abrió la cremallera de la mochila y sacó una libreta jaspeada en la que podía leerse su nombre en pulcras letras de imprenta. «¿Por qué historia empiezo?», se cuestionó. Había tantas posibilidades solo en ese cuaderno… Y sabía que, si elegía mal, no iba a tener otra oportunidad.


  —Que sea corto —dijo ella, impacientándose—. Un aperitivo para decidir si me quedo con el menú completo.


  Alex abrió el cuaderno nocturno y pasó las páginas con dedos temblorosos. Al final optó por algo que podía funcionar.


  «Como no le guste, estoy perdido», pensó.


  Comenzó a leer.


  
    PERRO PERDIDO


    


    Greg vio al perro por primera vez en casa de su amigo Eric. Los dos niños se habían pasado el día jugando con la consola, y salieron al jardín a lanzar el frisbi cuando se hartaron. El perro los esperaba en el porche. Era un chucho de tamaño mediano, con un pelaje roñoso y blanquecino como una camiseta interior vieja a la que ya le había llegado su hora. Ninguno de ellos supo adivinar cuál era su raza.


    —Hola —dijo Eric, agachándose para acariciarle el cuello.


    El perro no movió la cola, sino que se quedó mirándolo con ojos tristes.


    —Se habrá perdido —opinó Greg, manteniendo las distancias. (A su madre la había mordido un perro cuando era pequeña, y siempre le decía que no se acercara a los animales desconocidos)—. Mírale la placa. A lo mejor es de algún vecino.


    Eric comprobó la placa del collar: un triángulo negro y brillante sin nombre ni dirección.


    —Qué raro —dijo, sosteniéndola entre los dedos—. Toca esto. Está más frío que el hielo.


    —No, gracias —respondió Greg, retrocediendo. El perro lo miraba con aquellos ojos tristes. No sabía por qué, pero de repente sintió el deseo de alejarse de allí lo antes posible—. Me voy a casa.


    A la mañana siguiente, sus padres lo sentaron a la mesa del comedor y le contaron la trágica noticia: un cortocircuito había provocado un incendio en casa de Eric durante la noche. Ningún miembro de la familia había sobrevivido.


    Pasó un año. Greg seguía poniéndose triste al pensar en Eric, pero no tanto como antes. Un día, al volver del colegio, se fijó en la casa de los Wilson. Hacía tiempo que no cortaban el césped y el correo se amontonaba en el buzón. Sin embargo, nadie los juzgaba por ello. Su hija Rennae estaba enferma. Pero no se trataba de un simple resfriado, sino de algo que la obligaba a pasar muchas noches en el hospital.


    Un perro blanco lo miró desde la ventana de los Wilson.


    Hasta ese momento, Greg no había vuelto a acordarse del perro perdido que apareció en casa de Eric el día del incendio, pero entonces lo recordó todo. «No puede ser el mismo. ¿O sí?», se preguntó. Atravesó el jardín para verlo mejor. El perro estaba sentado tan quieto como una estatua, y le devolvía la mirada con ojos tristes.


    Un triángulo negro colgaba de su collar.


    Esa noche, Rennae Wilson murió mientras dormía.


    Después de aquello, Greg empezó a buscar al perro blanco allá por donde iba, pero nunca lo vio. Al final terminó por convencerse de que lo había imaginado.


    Un precioso día de verano, Greg fue al parque de atracciones, donde acababan de inaugurar una nueva montaña rusa. Era de las más grandes del mundo, y llevaba todo el año esperando para probarla. Su madre se lo había prohibido, porque había leído en internet que no era segura, pero Greg logró persuadirla. Tuvo que hacer cola durante horas hasta que pudo montarse en la primera fila del vagón. Cuando se colocó el arnés de protección sobre el pecho, supo que había merecido la pena.


    Al principio, el vagón ascendió muy despacio, cada vez más alto. Greg miró hacia abajo y le sorprendió lo pequeña que se veía la gente. Sonrió.


    «Va a ser genial», pensó para sí.


    Había una plataforma estrecha al lado de las vías, por si tenía que subir algún técnico a reparar algo. Arriba del todo, vio una tarima más ancha, en la que cabía una persona. El perro blanco estaba ahí, contemplando el avance de los vagones. Tenía los ojos más tristes que nunca. La placa triangular destelló a la luz del sol.


    Greg sabía que la presencia del perro solo podía significar una cosa.


    —¡Paren el motor! —gritó, intentando liberarse del arnés.


    Demasiado tarde. Los vagones iniciaron el primer descenso. La gente empezó a gritar.

  


  Cerró el cuaderno. Natacha lo contempló largo rato con los ojos entornados.


  «No le ha gustado nada. He pifiado la única oportunidad que tenía», se dijo.


  —¿De verdad has escrito eso? —preguntó ella.


  Alex asintió con la cabeza.


  —¿Estás seguro? Puede que lo leyeras en un libro y le dijeras a todo el mundo que era tuyo…


  —¡Jamás haría eso! —insistió él, más indignado que asustado—. El relato es mío. Hasta puedo decirte cómo se me ocurrió la idea. Un amigo mío se encontró un perro y empecé a pensar: ¿y si la Muerte tuviera un animal de compañía?


  Natacha arqueó una ceja, divertida.


  —La mayoría de los niños le habrían lanzado una pelota al perro y se acabó.


  —Eso serán los demás —contestó Alex, retorciendo el cuaderno entre sus manos—. Ellos juegan con perros. Yo juego con las posibilidades. Me gustaría parecerme más al resto, pero no puedo controlarlo.


  —No —dijo ella, con una sonrisa de complicidad—. Ya supongo que no.


  Natacha siguió observándolo, mientras arrancaba una hebra de sombra del brazo del asiento mágico y se la enredaba alrededor del índice.


  —¿Te ha… gustado? —terminó preguntándole él. Aunque odiaba la inseguridad que transmitía su voz, necesitaba saberlo. Casi nunca le enseñaba sus escritos a nadie, pero cuando lo hacía, sus ansias por recibir una opinión inmediata rayaban en la desesperación.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? —repuso Natacha.


  Entonces se levantó de la silla, que se evaporó en el aire, y puso la oreja sobre la pared más cercana, como una ladrona de cajas fuertes.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cállate, niño.


  Natacha escuchó con atención. Al cabo de un momento, asintió satisfecha.


  —Bien —dijo—. Con eso bastará.


  —¿Cómo? ¿De qué hablas?


  La bruja no le hizo ni caso y abrió la puerta del cuarto. Alex pudo ver un pasillo de aspecto corriente más allá del umbral.


  —Que duermas bien, narrador de historias —se despidió ella—. Mañana empezarás a trabajar de verdad.


  Y después se marchó, cerrando con llave.
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  Un cuarto lleno 
de macabros tesoros


  Alex se despertó con los ruidos que hacían sus padres mientras preparaban el desayuno en la cocina, como cada sábado: voces, risas, entrechocar de ollas y sartenes. Muy a su pesar, los sonidos cesaron en cuanto abrió los ojos. No había sido más que un puente cruel entre el sueño y la vigilia.


  «No estoy en casa —recordó, orientándose—. Me ha raptado una bruja».


  Cerró los ojos, resistiéndose a abandonar la seguridad relativa de la cama, y pensó en su familia. «¿Quién habrá sido el primero en darse cuenta de que me he ido?». Su hermano John seguro que no. Los viernes tenía que tomar el autobús muy temprano. Su padre tampoco; siempre le costaba levantarse y se agarraba a cada minuto de sueño como a un clavo ardiendo.


  «Habrá sido mamá».


  Alex se la imaginó entrando en su habitación y encontrándose la cama vacía. No le entraría el pánico, al menos al principio. Daría por hecho que se había despertado antes, y que estaría desayunando o en el baño. Pero no tardaría en ver que su mochila tampoco estaba y llamaría al colegio para saber si había tomado el primer autobús por algún motivo.


  «Entonces le dirán que no estoy y atará cabos. Luego avisará a papá».


  Se preguntó si habrían informado ya a la policía. Le vino la imagen de sus padres sentados en el sofá, cogidos de la mano, hablando con un señor de azul que tomaría notas con diligencia, y sintió un amor tan puro hacia ellos que casi se le saltaron las lágrimas.


  «Todo esto es culpa mía —se dijo—. Si no me hubiera escapado de madrugada para deshacerme de mis cuadernos nocturnos, no habría pasado nada. Y, además, si no fuera un obseso de las historias de miedo…».


  Abrió los ojos.


  Pensar en el pasado no iba a servirle de nada. En ese momento, lo más importante era conservar la calma y encontrar una manera de huir. La mejor disculpa que podía ofrecerles a sus padres sería volver a casa sano y salvo.


  Una vez decidido, se incorporó y… se dio un golpetazo en la cabeza.


  «¡La litera! —recordó, llevándose una mano a la frente—. ¡Se me había olvidado!».


  El colchón de arriba se hundió bajo un peso en movimiento.


  —¿Hola? —dijo, petrificado—. ¿Hay alguien?


  No hubo respuesta.


  Con el corazón desbocado, Alex fue alejándose de la cama hasta que llegó a un punto desde el que pudo ver la litera de arriba. Había un enorme bulto naranja sobre el colchón, y unos ojos verdes vigilaban cada uno de sus movimientos.


  «¿Qué es eso? —se preguntó—. ¿Alguna especie de monstruo?».


  Instintivamente, agarró una lámpara y la alzó por encima de su cabeza, por si acaso la criatura decidía bajar por la escalera para atacarlo. Mientras aguardaba, la observó mejor.


  Entonces se partió de risa.


  —¡No eres más que un simple gato! —exclamó.


  En realidad, era el gato más gordo que había visto en la vida. Tenía el pelo anaranjado, como una calabaza, y con esporádicas rayas negras. Unas líneas negras perfilaban sus ojos verdes y penetrantes. No obstante, su rasgo más sobresaliente era la cola que levantaba en el aire, terminada en un marcado signo de interrogación.


  —Pareces un gato que se hubiera zampado un mapache. O un mono. O las dos cosas.


  Al gato, que no se había movido de su sitio, no le hizo mucha gracia el comentario. Continuó mirando a Alex como una reina desde su trono.


  —No sabía que Natacha tuviera un animal de compañía —añadió, dejando la lámpara.


  Entonces se subió hasta la mitad de la escalera y le acarició la barbilla. El gato no ronroneó, ni mostró indicio alguno de placer, aunque soportó su tacto como si se tratara de alguna medicina repulsiva que fuera mejor tragar lo antes posible.


  —No eres muy simpático, ¿eh? No pasa nada. Aun así, me alegro de que estés aquí. —Echó un vistazo por la habitación, preguntándose cómo habría entrado el gato, cuando se llevó la segunda sorpresa de la mañana: la puerta de las dos cerraduras estaba abierta. Y en lugar de mostrar una habitación idéntica a la suya, como el día anterior, se abría a un largo pasillo.


  —Increíble —murmuró, recolocándose las gafas en la nariz, como si así fuera a cambiar algo—. ¿Qué ha pasado con la otra habitación?


  La pregunta se la hizo al gato. No es que esperase una respuesta, pero era un consuelo hablar con otro ser vivo. El felino, por su parte, no parecía tener ganas de relacionarse. Lo miró con expresión condescendiente, como diciendo: «Deja de hablar conmigo. Soy un gato».


  —Bueno, es hora de explorar —dijo Alex, con un rugido en el estómago que era tanto de nervios como de emoción y simple hambre.


  Entró al oscuro pasillo, en el que pasó ante dos puertas, una a cada lado. Ambas tenían una cerradura normal y otra en forma de media luna. «Serán dormitorios —pensó, recordando la disposición de su propio apartamento—. Puede que uno de ellos sea el de la niña que oí». Se planteó llamar, pero no quería arriesgarse a despertar a Natacha. En lugar de eso, se quedó muy quieto y escuchó con atención, aunque no oyó nada. Tras un breve momento de duda, probó a girar uno de los pomos.


  Cerrada.


  Al final del pasillo había un cuarto de baño pequeño. La cerradura no era de media luna, y por suerte estaba abierta.


  Después se metió en la salita.


  Los muebles eran antiguos, pero de los caros, y el papel pintado de color rojo con flores negras. Si no hubiera conocido a la dueña del apartamento, habría dado por hecho que se trataba de alguien mucho mayor que Natacha, porque era una salita de abuela. Aunque no de las abuelas simpáticas que te pellizcan los mofletes y preparan galletas de chocolate, sino de las escalofriantes que tejen jerséis para niños muertos, mientras se columpian en sus mecedoras. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas, llenas de objetos misteriosos que parecían sacados de un museo de magia negra. Alex vio varitas sobre pedestales de plata, tarros oscuros con extrañas etiquetas como «Últimos alientos» y «Cenizas vampíricas», máscaras horripilantes que habría jurado que lo observaban al pasar, tomos cuyos lomos llevaban grabados símbolos irreconocibles y una sección entera dedicada a las bolas de cristal.


  —Qué guay —dijo.


  La mayoría de los niños se habrían atemorizado ante aquellos objetos tan brujeriles, pero él, que cada uno de octubre se fabricaba su propio calendario para contar los días que faltaban para Halloween, estaba fascinado. «¿Para qué servirá esto?», se preguntó, agachándose para examinar una mano momificada. La impresionante colección de Natacha sugería que se trataba de una bruja muy poderosa, por lo que tendría que haber estado asustado más que nunca, pero, aun así, Alex no podía dejar de sonreír.


  Las cosas terroríficas le molaban un montón.


  Entonces divisó un elegante cofre negro del tamaño de una caja de zapatos en una estantería cercana. Hasta ese momento había resistido la tentación de tocar nada. Solo porque pensara que eran flipantes, no ignoraba los peligros que podían entrañar aquellos objetos. En el mejor de los casos, tenían pinta de ser valiosos. Si osaba rozarlos, era muy probable que Natacha lo convirtiera en un sapo o algo así.


  Pese a ello, la curiosidad que sentía era demasiado grande.


  «¿Qué habrá en el cofre? Seguro que es alucinante… Lo más alucinante de todo…».


  —¿Hola? —dijo en voz alta, sondeando el silencio—. ¿Natacha? ¿Hay alguien en casa?


  Nadie respondió. Hasta el gato había desaparecido.


  —Bueno, solo echaré un vistacito rápido… —Alargó la mano hacia el cofre.


  De repente se oyó un bufido a sus espaldas.


  Alex se quedó helado y, luego, muy despacio, miró por encima del hombro. El gato naranja lo contemplaba con furia. Por lo visto, había surgido de la nada.


  —¿De dónde has…? —empezó a decir, pero se tragó sus palabras al fijarse en la postura amenazante del felino. Antes parecía inofensivo, pero ya no. Tenía la espalda arqueada y enseñaba los colmillos, como si hubiera vuelto a sus raíces depredadoras.


  Sin saber qué había provocado aquel cambio en su actitud, Alex no se atrevió a moverse y casi ni a respirar.


  Pronto se percató de que ni siquiera lo miraba a él, sino al cofre; o más bien a sus dedos, a unos centímetros de este. Apartó la mano lentamente. El felino se relajó, recuperando su expresión acostumbrada de tedio y superioridad.


  —¿Es porque iba a tocar el cofre? —preguntó—. ¿Está prohibido?


  Le costaba creer que un gato pudiera ser tan inteligente. De todos modos, hasta hacía bien poco, también creía que la magia y las brujas solo existían en los cuentos. Estaba claro que había muchas cosas que no sabía.


  «No pasa nada», pensó, dejando el cofre de momento, y se acercó a un muñeco de paja unas cuantas estanterías más allá.


  «Aquí hay un montón de cosas interesantes».


  El gato soltó un bufido más fuerte que el anterior.


  Alex apartó la mano a toda prisa. El gato se relajó al instante.


  —Eres como mi guardia personal —dijo, entendiéndolo al fin—. Ese es tu trabajo, ¿verdad? Te aseguras de que no toque nada que no deba.


  El gato sacó pecho, confirmando la teoría de Alex.


  —Ya lo pillo —añadió, con las manos en alto—. Se mira, pero no se toca.


  De alguna manera, se sintió agradecido por la intervención del animal. Los objetos mágicos lo estaban distrayendo del que debía ser su objetivo: encontrar una salida del apartamento. Así pues, decidió comenzar por el lugar más lógico, la puerta principal… o el espacio donde había estado. En ese momento no era más que una pared.


  «Será por un hechizo —pensó—. Natacha entra y sale cuando quiere, pero nadie más puede irse del apartamento».


  Alex se preguntó si podría oír al resto de los inquilinos al otro lado del rellano, y pegó la oreja a la pared. Pese a que no distinguió voces, bajo el papel pintado sonaba una corriente apresurada, acompañada por un rítmico rechinar. Era un sonido lejano y amortiguado.


  «Igual son los engranajes del ascensor», caviló.


  Entonces se acordó de que Natacha había escuchado a través de la pared de su habitación después de haberle leído la historia. «¿Sería esto lo que oyó? Y si lo era, ¿por qué se puso tan contenta?».


  No tenía ni la menor idea.


  En todo caso, la puerta principal no le llevaba a ninguna parte, de modo que se acercó a la ventana más próxima, esperando ver el barrio de Flushing: carteles en chino y coreano, coches aparcados en apretadas hileras, bolsas negras de basura por doquier.


  En cambio, lo que vio fue el reflejo de la habitación en la que se hallaba.


  —Es la misma clase de magia que había en la puerta del dormitorio —dijo—. Si salto por la ventana, acabaré en el mismo sitio del que salí.


  «¿Cómo se huye de un lugar que no tiene salida?».


  Alex siguió explorando el apartamento, un tanto desanimado y con el gato pisándole los talones. La disposición era idéntica a la de su casa, por lo que sabía exactamente lo que se iba a encontrar en cada estancia: un comedor en el que apenas cabía una mesa con sillas, un cuartito para la lavadora y la secadora, y tres armarios empotrados (uno que servía de despensa, otro, para guardar la ropa blanca, y otro, para la ropa de abrigo). En la pequeña cocina, sobre la encimera, había dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y un vaso de leche. Y aunque ignoraba si eran para él, no había comido en dos días y los devoró de inmediato.


  En comparación con la salita, el resto del apartamento resultaba de lo más vulgar. Dos de los armarios tenían cerraduras de media luna, además de las normales, pero, aparte de eso, Alex no se topó con nada extraordinario. Aunque sí hubo otra cosa que le puso los pelos de punta. En el comedor había un antiguo aparador que exhibía una colección de figuritas de vivos colores. Todas eran de niños que jugaban a algo. Una niña que saltaba a la comba. Un niño que atrapaba una mariposa con una red. Una docena más: lanzando una pelota, chapoteando en un estanque, leyendo en el banco de un parque.


  Mientras contemplaba la inquietante sonrisa de una niña montada en un trineo, Alex oyó un arañazo a su izquierda. Se dio la vuelta y se asomó por el arco que separaba el comedor de la salita.


  Alguien estaba abriendo la cerradura del armario de la ropa de abrigo desde dentro.


  «¡No puede ser! Lo comprobé hace cinco minutos, y no había nadie. ¡Ni siquiera estaba cerrado con llave!».


  Otro arañazo. No sonaba metálico, como el sonido de una llave normal, sino como una tiza al deslizarse sobre una pizarra. Parecía proceder de la cerradura de media luna.


  «Es Natacha —se dijo, preparándose para lo peor—. ¿Sabrá que he estado curioseando por su apartamento? ¿Me va a castigar?».


  La puerta se abrió.
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  La otra prisionera


  La niña que entró a la salita parecía haber salido de una tumba. Tenía la cara y las manos manchadas de tierra. Llevaba un delantal marrón plagado de lamparones. Unas gafas de protección ocultaban sus ojos.


  Alex, con los nervios a flor de piel, hizo lo que habría hecho cualquiera en su situación: gritar.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, buscando a sus espaldas el origen de su terror, como si la hubiera seguido algo mucho más horrible a través del armario—. ¿Qué es lo que hay?


  La niña se quitó las gafas. En lugar de los orbes rojos y demoniacos que esperaba ver Alex, los ojos que lo miraban con evidente fastidio eran grandes y castaños.


  De pronto se sintió muy tonto.


  —Perdona —se disculpó—. Pensé que serías… ya sabes.


  —No, no lo sé.


  —Una zombi o algo así.


  Ella lo meditó un momento.


  —Por suerte para ti estoy viva, y encima soy vegetariana, así que creo que estás a salvo.


  La niña suspiró con impaciencia y pasó de largo junto a él. Alex la acompañó a la cocina, donde se sirvió un vaso de agua del grifo, que se bebió de un trago.


  —Se suponía que iba a enseñarte la casa esta mañana —dijo al fin, con el tono amargo de una profesora que detesta su trabajo—. Esa es la razón de que Natacha te haya abierto la puerta. Pero dormías como un tronco, y como no tenía ganas de aguantar al nuevo de morros, te he dejado descansar. —Lo fulminó con la mirada, como si tuviera la culpa de todo—. He tenido que empezar sin ti. Lo último que me faltaba era que volviera Natacha y viera que no había terminado mis tareas. Y, por cierto, roncas.


  —Lo sé.


  —Se te oía a través de la puerta. Bastante impresionante, la verdad. Además, no es una puerta cualquiera, como habrás notado. Es mági…


  —¿Quién eres? —preguntó él, más cortante de lo que pretendía. Empezaba a hartarse de la actitud de la niña.


  —Me llamo Yasmin. Pero no Jasmine. Sin jota ni e. Me saca de quicio que todo el mundo se equivoque.


  —Yo soy Alex.


  —Lo sé. Vi tu nombre en las libretas cuando te registré la mochila.


  Se puso colorado. Pese a lo sucedido, seguía sin querer que nadie leyera sus cuadernos nocturnos.


  —¿Has leído mis relatos?


  —Tranqui —respondió Yasmin, con las manos en alto para aplacarlo—. No los he leído. Lo intenté, pero me rendí. Tienes la letra más horrorosa que he visto nunca. En serio, eres el motivo por el que se inventó la imprenta. Pero me recordaron a Sherezade, y a las historias que me contaba mi sito.


  —¿Quién es Shera… Sheri…?


  —Sherezade —lo corrigió ella—. Del libro Las mil y una noches. Es la hija de un visir, pero acaba siendo cautiva de un sultán que tiene la fea costumbre de decapitar a sus esposas. Y para que no la mate, le cuenta un cuento cada noche, aunque siempre lo deja a medias, por lo que le perdona la vida hasta saber el final, del que surge otro cuento. —Yasmin suspiró al observar su gesto de desconocimiento—. ¡Seguro que te sonará alguno! Simbad el marino, Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y los…


  —Ayer te acercaste a mi puerta, ¿verdad? —la interrumpió Alex, después de atar cabos—. Me dijiste que a Natacha le gustaban los cuentos. Creo que sigo vivo gracias a ti. Me has salvado la vida.


  Alex pensó que Yasmin se alegraría de oírlo, pero en realidad dio un respingo como si se sintiera insultada. Su expresión, que había llegado a ser casi amable mientras hablaba de Las mil y una noches, se endureció hasta recuperar su desdén anterior.


  —No te he salvado de nada —replicó—. Aún estás encerrado, igual que yo.


  —¿También eres su prisionera?


  Yasmin se sacó una gorra vieja de los Mets del bolsillo trasero y se la puso en la cabeza.


  —No, si te parece, estoy de vacaciones.


  —Como tienes una llave del armario, he pensado que podías ser…


  «La aprendiza de la bruja —iba a decir, hasta que se fijó en su aspecto demacrado y su mirada atormentada—. Está aquí en contra de su voluntad, igual que yo».


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —musitó Alex.


  —Demasiado —respondió ella, recogiendo el plato vacío de la encimera—. Ya veo que has encontrado los sándwiches que te preparé.


  —Gracias. Estaba muerto de hambre.


  —Tienes suerte de que te guste la mantequilla de cacahuete. A mí también me gustaba. Hay un bote enorme debajo del fregadero. También hay galletas saladas y copos de avena. Puedes comer lo que quieras, pero tampoco te pases. Natacha suele olvidarse de reponer las existencias. Me refiero a las nuestras. —Yasmin abrió la puerta de la nevera, que estaba abarrotada de alimentos caros—. Esto, y todo lo que hay en los demás armarios, está prohibido tocarlo. Y no pienses que no se dará cuenta si solo te comes un trocito de chocolate. Siempre lo sabe. Lenore se lo cuenta.


  —¿Lenore?


  —Por cierto, ¿dónde se ha metido? —preguntó ella, echando un vistazo alrededor—. ¡Lenore! Deja de esconderte.


  El gato naranja apareció de pronto a los pies de Alex, dándole un sobresalto.


  —¿El gato puede hacerse invisible? —se asombró él.


  —Es una gata. Y sí, puede desvanecerse a voluntad. Lenore le pasa a Natacha un informe completo de nuestras actividades diarias. Tú da por hecho que está contigo en cada momento. En serio, aunque creas que no te ve… te está viendo.


  Alex se agachó y extendió la mano con la palma hacia arriba, con la esperanza de que Lenore se le acercara. La gata hizo como si no existiera.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Yasmin.


  —Intento ser su amigo.


  —Lenore no quiere ser tu amiga. Es el espíritu familiar de una bruja. ¿Sabes lo que es eso?


  —Un sirviente mágico. Una vez escribí un cuento sobre uno que quería robarle el libro de hechizos a su amo. Mejor dicho, intenté escribirlo, pero no se me ocurrió ningún final bueno.


  Volvió a agacharse, buscando la mirada de la criatura.


  —Me gusta tu nombre, Lenore. Como el personaje de El cuervo. —Luego se dirigió a Yasmin—. Imagino que Natacha es una admiradora de Edgar Allan Poe.


  —¿Escribía historias de terror?


  —Ya te digo.


  —Entonces seguro que sí —respondió ella—. Oye, esto de conocernos y tal está muy bien, pero tengo que dejarte instalado para seguir con mi trabajo de verdad.


  —¿Dejarme instalado para qué?


  Yasmin puso los ojos en blanco, como una hermana mayor a la que le tocara hacer de niñera.


  —Tú sígueme.


  La chica pasó por delante de él para volver a la salita. Alex tuvo que apresurarse para no quedarse atrás. Yasmin andaba casi a la carrera.


  —Las normas son muy sencillas —dijo, sin molestarse en comprobar que la seguía—. No toques nada, sobre todo si parece mágico, y no intentes escaparte. No servirá de nada, y si Natacha te descubre… —Negó con la cabeza—. No merece la pena arriesgarse.


  —¿Dónde está Natacha? —preguntó.


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que por ahí, vendiendo sus aceites. Suele volver a la hora de la cena. Por cierto, cocino yo. Tú limpias.


  Yasmin se detuvo ante el armario de la ropa blanca y sacó un pequeño llavero en el que había tres llaves blancas. «Como las que tenía Natacha», pensó, ahora que las veía mejor. Eran mucho más intrincadas que las llaves normales, y estaban talladas con un complejo diseño de muescas y espirales.


  Alex tocó la llave que sujetaba Yasmin entre los dedos. El tacto era frío y pulido.


  —¿Están hechas de hueso?


  —Pues sí —contestó ella, apartándola de su alcance—. Pero no me preguntes de qué son los huesos. Ni lo sé ni quiero saberlo.


  La niña introdujo la llave en la cerradura de media luna, pero el mecanismo se negó a girar.


  —Ya se ha atascado otra vez —masculló, negando con la cabeza. Resultaba evidente que deseaba librarse de Alex lo antes posible, y aquello no era más que otro obstáculo en su camino.


  —¿Por qué hay puertas que tienen dos cerraduras?


  —Bueno, Natacha no va a dejarse las habitaciones mágicas abiertas —respondió, trasteando con la llave—. Podría entrar el conserje a fisgonear, o cualquier otra persona. Por eso las oculta. Las llaves normales llevan a sitios normales. Las de hueso, en cambio…


  La llave giró con un chasquido satisfactorio. Yasmin abrió la puerta.


  Alex se quedó sin aliento.


  Debería haber visto un armario diminuto en el que apenas cabrían unas cuantas sábanas, toallas y mantas. Por el contrario, entró en una cámara circular que recordaba al interior de un faro, donde una estrecha escalera de caracol subía en espiral entre centenares de estanterías llenas de libros, hasta un techo que no era más que un punto en la lejanía.


  —Es imposible…


  La estancia comenzó a dar vueltas. Alex se agachó y clavó la mirada en el suelo. El suelo era real. El suelo tenía sentido.


  —Tiene que ser algún truco —susurró.


  —No es ningún truco, sino magia —replicó ella. Como Alex no respondía, prosiguió con una pizca de compasión—. Espera un rato. Al principio cuesta hacerse a la idea de que las habitaciones puedan ser más grandes de lo que deberían. Estás acostumbrado a que los techos y las paredes signifiquen algo.


  Alex trató de asimilar en su mente aquel extraño concepto. Entonces, por algún motivo que se le escapó en ese momento, recordó algo que había aprendido el año antes en clase de literatura: «Las buenas historias —les explicó la señora Coral— crean sus propios mundos. Lo que sonaría descabellado y poco probable en la realidad, puede tener mucho sentido en el contexto adecuado. Es lo que llamamos la lógica interna».


  Alex volvió a experimentar la misma emoción que lo embargó mientras copiaba aquellas palabras en su cuaderno. «¡LÓGICA INTERNA!». Fue como si le hubieran dado permiso para imaginar lo que quisiera, siempre que construyera el recipiente apropiado para contenerlo.


  «Aquí sucede lo mismo —se dijo, tras haber hallado la manera de comprenderlo sin perder la cabeza—. Las habitaciones mágicas no pueden existir en el mundo real. Pero ¿y en el apartamento de una bruja que atrae a sus víctimas con pelis antiguas de terror? Eso ya no parece tan raro».


  —Lógica interna —murmuró.


  Luego alzó la mirada con precaución. La sala había dejado de girar, pero todavía sentía como si el suelo se meciera bajo sus pies. Alex respiró hondo e intentó serenarse, para lo que se fijó en los pequeños detalles que demostraban que se hallaba en un lugar verdadero. Los lomos de los libros de todos los tamaños, formas y colores. Las motas de polvo que caían como copos de nieve. El olor a humedad de las páginas que pedían a gritos ser hojeadas.


  Finalmente, la sala pareció detenerse del todo y la desorientación de Alex se convirtió en entusiasmo.


  «¡Es una biblioteca!».


  Ahora, sonriente, se encaminó a la estantería más próxima y leyó algunos de los títulos: El aula vacía y otras historias de miedo, Pesadillas de noche y de día, Cuentos para susurrar a los más pequeños.


  —Son antologías de relatos.


  —Historias de terror —lo corrigió Yasmin—. Es lo único que hay.


  Alex soltó un silbido, estirando el cuello para contemplar las hileras de libros que ascendían hasta las alturas. «¿Cuántos habrá? —se preguntó—. ¿Cinco mil? ¿Diez mil?».


  —Tenías razón cuando dijiste que a Natacha le gustan los cuentos.


  —Me obliga a escoger un libro nuevo cada noche para que le lea una historia antes de dormir —refunfuñó ella—. Algunas son buenas, otras no tanto. De todos modos, Natacha nunca se queda satisfecha. Yo creo que ya lo ha leído todo, más de una vez incluso. Se muere de ganas por hincarle el diente a algo nuevo. —Esbozó una sonrisa torva—. Y ahora ¡tachán!, aquí estás, cumpliendo sus deseos. Su fábrica de cuentos personal.


  La niña señaló con la cabeza un sencillo escritorio de madera que había en mitad de la sala. Estaba vacío, salvo por un bote de lápices y un ordenado montón de folios en blanco.


  —Tú trabajarás aquí —lo informó—. Todos los días, de la mañana a la noche, escribiendo todas las historias que puedas.


  Lenore apareció de sopetón sobre un taburete de la esquina, desde el que tenía una vista perfecta del escritorio. La expresión de sus ojos verdes resultaba inconfundible: «Y yo te estaré observando para que hagas lo que Natacha quiere».


  —Es una locura.


  —Ya lo creo, pero hazlo igualmente. Natacha se toma esto muy en serio, Alex. Más vale que no la decepciones. Y, además, tirarte el día cómodamente sentado inventando historias no puede ser tan duro…


  Alex echó un vistazo a las uñas llenas de mugre de Yasmin y a los largos arañazos que surcaban sus brazos.


  —¿Qué te obliga a hacer Natacha?


  La niña iba a decir algo, pero antes miró a Lenore como si no estuviera segura de cuánto podía contar.


  —Eso no es asunto tuyo.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero Alex le cortó el paso.


  —Tiene que haber una manera de salir —dijo en un susurro para que la gata no lo oyera—. Si nos ponemos de acuerdo…


  Ella lo apartó de un empujón.


  —¿Te ha dado la impresión de que somos amigos? —contestó—. Porque no lo somos. —Le dirigió una mirada a Lenore, la cual no perdía ripio de la conversación—. Y, desde luego, ¡no vamos a intentar escapar!


  —Pero…


  Yasmin le clavó un dedo en el pecho.


  —Sin peros ni nada. Esta es tu nueva vida. Olvídate de tu familia. Olvida a tus amigos. Céntrate en serle útil a Natacha. —Lo miró a los ojos, lanzándole una advertencia—. Escribe tus cuentos, Alex. Haz que se entretenga. Es tu única esperanza de sobrevivir.


  La idea no le entusiasmaba demasiado. Al fin y al cabo, se había metido en aquel lío por culpa de sus cuadernos nocturnos. No obstante, tampoco tenía otra alternativa.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Sherezade contando cuentos? —preguntó.


  —Mil y una noches, evidentemente —respondió ella.


  —Eso es un montón. Creo que me volvería loco mucho antes.


  Yasmin lo contempló con gesto sombrío.


  —No te preocupes —dijo—. Me sorprendería que duraras tanto.
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  La habitación de los vapores


  Alex se sentó ante el escritorio durante largo rato, contemplando el papel en blanco. Había decidido que por el momento iba a ser más seguro cumplir las órdenes de Natacha, pero por desgracia no se le ocurría nada. Tampoco le ayudaba la mirada constante de Lenore, que lo vigilaba en todo momento. Estaba acostumbrado a escribir por la noche, sin ruidos que le molestaran.


  —¿Puedes irte a otra parte? —le preguntó al fin, con mala cara—. No puedo concentrarme si me miras así.


  La gata desapareció en el acto.


  —¡Eso no me ayuda! —exclamó—. ¡Sé que aún estás ahí!


  Lenore reapareció sobre el escritorio al cabo de unos segundos. Alex estuvo a punto de caerse de la sorpresa. La gata regresó a su sitio en el taburete a paso lento.


  —Es por eso por lo que a la gente le gustan los perros —murmuró él.


  Luego agarró un lápiz y empezó a escribir lo que se le pasaba por la cabeza, solo para que pareciera que estaba trabajando. En realidad, Lenore no era el único motivo por el que no podía concentrarse. Había demasiadas cuestiones sin resolver que le distraían:


  «¿Puedo confiar en Yasmin? ¿Habrá alguna manera de salir de este apartamento? ¿Qué es eso que se oye detrás de las paredes, y por qué le interesaba tanto a Natacha?».


  «¿Volveré a ver a mi familia alguna vez?».


  Y luego estaban los libros.


  Como todos los escritores, Alex era ante todo un lector, y le resultaba imposible centrarse en su propia historia cuando había tantas otras a su alrededor. Sus ojos se posaron en los seductores volúmenes que se extendían en torno a la escalera de caracol, un millar de mundos que suplicaban ser explorados.


  «Voy a leerme un cuento al azar —pensó—. Así me quedaré tranquilo».


  Sin embargo, en cuanto se aproximó a la estantería, Lenore saltó desde su taburete y le bloqueó el camino. No le hizo falta ni bufar, ya que la amenaza que transmitía su mirada era más que suficiente.


  «Deja de perder el tiempo —parecía decir—. Haz tu trabajo».


  Alex se planteó ponerla a prueba —al fin y al cabo, no era más que un animal—, hasta que recordó los largos arañazos que cubrían los brazos de Yasmin, y optó por retornar a su asiento: «Mientras no sepa bien lo que está pasando, será mejor que me ande con cuidado». Empezaba a tener hambre, pero supuso que debía sacar algo en claro antes de comer, por si acaso volvía Natacha para ver cómo iba. Por lo tanto, se encorvó frente a una nueva hoja de papel, lápiz en mano, y continuó devanándose los sesos. «¿Sobre qué escribo? ¿Monstruos? ¿Fantasmas? ¿El colegio?».


  Por mucho que lo intentaba, no lograba inspirarse. Después de pasar otra hora sin resultados, no pudo seguir obviando el rugido de su estómago y se puso de pie.


  Lenore alzó la vista, indignada por su osadía.


  —Solo voy a comer algo —dijo Alex—. ¿Te parece bien?


  La gata respondió estirándose con languidez, tras lo que bajó al suelo con sorprendente elegancia y esperó a que Alex abriera la marcha. Él atravesó la puerta del armario (algo aliviado por volver al apartamento, como al dar el primer paso en tierra firme después de un largo trayecto en barco) y enfiló hacia la cocina. Tal y como le dijo Yasmin, la selección que había en el armario debajo del fregadero era tirando a escasa: pan, galletas saladas rancias, unas cuantas latas de atún y un bote de mantequilla de cacahuete de marca blanca. No obstante, se encontró media caja de Froot Loops, que solo estaban un poco caducados, detrás de los productos de limpieza.


  —¡Toma ya! —exclamó, ante el desinterés de la gata—. ¡Son mis cereales favoritos! Si hubieran sido otros, habría perdido la esperanza, pero ¡esto me hace pensar que todo puede salir bien! —Se echó un puñado a la boca; estaban pasados y, aun así, deliciosos—. ¿Quieres un poco?


  Alex se puso unos cuantos Froot Loops en la mano, que extendió para ofrecérselos a Lenore. La gata los olisqueó con precaución.


  —Pruébalos —la animó—. Te van a gustar. Le gustan a todo el mundo.


  Lenore se acercó con la boca ligeramente abierta, pero enseguida retrocedió desconfiada.


  —Tú te lo pierdes —dijo, y volvió a esconder los Froot Loops como un tesoro.


  Regresó a su cuarto y sacó uno de sus cuadernos nocturnos de la mochila.


  —Hoy no voy a poder terminar ningún cuento nuevo —informó a Lenore—, así que escogeré uno de los antiguos. ¿Te parece bien? —La gata acogió el cambio de planes con poco entusiasmo, pero tampoco hizo nada por detenerlo. Cuando Alex se sentó en el antiguo sofá de la salita, se esfumó en el aire como forma suave de protesta.


  Él se colocó el cuaderno delante de la cara fingiendo buscar una historia, aunque en realidad fijaba su atención más allá, en la pared que tenía enfrente.


  Aquel era el lugar donde debía estar la puerta principal.


  En el fondo no había mentido; quería encontrar una buena historia. De hecho, había una parte de él que tenía ganas de leerle uno de sus relatos a Natacha. Por supuesto, ese no era el objetivo central de su plan. Más que nada, quería ver qué ocurría cuando Natacha volviera al apartamento. A pesar de las advertencias de Yasmin, Alex aún estaba decidido a escapar, y para lograrlo necesitaba entender cómo funcionaba la única salida del apartamento.


  Y así, observó y esperó.


  Hasta que Natacha llegó por fin a casa.


  La transformación fue de lo más sencilla: un momento había pared, y al siguiente había puerta. Natacha la abrió y traspasó el umbral. Llevaba el pelo y la ropa empapados de agua. Alex no oía lluvia ni truenos desde las ventanas, pero era posible que fuera estuviera diluviando.


  —¡Niña! —dijo Natacha a voz en grito—. Niña, tráeme unas toallas, ¡ahora mismo! —Sacudió la cabeza y las gotas cayeron por doquier—. Sabía que tendría que haber cogido un paraguas, pero odio cargar con ellos todo el día.


  Entonces se sentó e intentó quitarse una bota, que emitió un sonido de succión como el de un zapato al hundirse en el barro, pero se negó a moverse.


  —¡Niña! —gritó, enrojeciendo—. ¿Dónde estás?


  Alex se dio cuenta de dos cosas al mismo tiempo.


  Una era que Natacha no había notado que estaba ahí sentado.


  La otra, que se había dejado la puerta abierta de par en par.


  Oyó la voz de su hermano en su cabeza: «¡Corre, fricazo!», y salió disparado en pos de su libertad. Vio con el rabillo del ojo que Natacha se metía un dedo en la oreja, sin hacer caso alguno a su intento de fuga, de modo que saltó hacia delante y…


  Se estampó contra la pared donde había estado la puerta.


  Natacha, que en ese momento se rascaba la otra oreja, le lanzó una mirada desdeñosa conforme resbalaba hasta el suelo.


  —¡Niña! —repitió—. ¿Dónde están esas toallas?


  


  La cena, al menos la de Natacha, consistió en unos medallones de pollo salteado con salsa de ajo, una mazorca de maíz y un montón de puré de patatas con caldo de carne. A Alex le rugían las tripas mientras ella comía, pero no pronunció ni una palabra, y se quedó en un rincón para rellenarle el vaso de limonada cuando lo pedía. Tras el intento fallido de salir por la puerta, había decidido ejercer la prudencia antes de tramar otro plan de huida.


  Cuando Natacha empezó con el postre —un brownie casero con helado de vainilla y chocolate caliente—, Alex recogió la mesa y se dedicó a fregar los platos. Más tarde, al volver a la salita, ella lo esperaba sentada en un enorme sillón de lustroso cuero negro, con un respaldo de madera que se enroscaba formando tres altas agujas. Pensó que parecía el asiento de una reina malvada demasiado pobre para permitirse un trono de verdad.


  —Ya era hora —dijo ella, y señaló una silla mucho más humilde a su derecha—. Siéntate.


  Se aposentó en la silla. Yasmin estaba en el sofá antiguo, justo delante de él, y se miraba el regazo con actitud sumisa. En presencia de Natacha, parecía una persona totalmente distinta a como era antes.


  Alex cogió el cuaderno nocturno que había dejado en la mesita y se dispuso a leer.


  —¡Espera! —lo interrumpió la bruja—. ¿Acaso tengo aspecto de estar preparada? ¡Todavía no he encendido los vapores!


  —No sé a qué te refieres.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso?


  Él se mordió la lengua. «No me servirá de nada hacerla enfadar», pensó. Por el contrario, esperó con paciencia mientras Natacha desplazaba el dedo por el aire como si buscara un título concreto entre una hilera de libros. «¿Qué demonios estará haciendo?», se preguntó. Tras buscar un poco más, Natacha juntó el índice y el pulgar, y después tiró como si abriera una cremallera. Entonces se produjo un leve siseo semejante al pinchazo de una rueda, y la mujer metió el brazo en lo que parecía ser un bolsillo invisible, en el que desapareció hasta el codo.


  Una sonrisa de placer se dibujó en sus labios al ver la expresión atónita del niño.


  —Supongo que imaginarás que es alguna clase de hechizo, ¿verdad? ¿Conoces a otras brujas que tengan este poder?


  —No conozco a más brujas.


  —¡Bueno, pues no lo tienen! —vociferó Natacha, rebuscando en el agujero invisible—. Deberías sentirte afortunado.


  Finalmente sacó el brazo. En la mano llevaba un cilindro rojo, con un orificio diminuto arriba y dos botones a un lado.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Alex.


  —Un difusor de aceite —respondió ella, colocándolo en un soporte.


  —Ah —dijo él, decepcionado. No entendía por qué Natacha se molestaba en esconder algo tan corriente—. Mi madre tiene uno de esos. Lo usa para que la sala de estar huela bien cuando hay visitas.


  —Este es un poco distinto —le aseguró la bruja.


  Entonces, se sacó un frasco de cristal del bolsillo, en cuyo interior se arremolinaba un líquido azul como una tormenta en miniatura.


  —¿Y eso qué es?


  —Oye, narrador de historias —contestó ella, vertiendo el contenido del frasco en el orificio del difusor—. ¿Sabes lo que les pasa a los niños que hacen demasiadas preguntas?


  Alex hizo un gesto de negación.


  —Yo tampoco, ¡porque nadie vuelve a verlos nunca más!


  La bruja echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, terrorífica (como demostró la piel de gallina de Alex), pero también un poco falsa, como si hubiera visto El mago de Oz demasiadas veces y luego practicado ante el espejo.


  De pronto sintió que le rodeaban la muñeca con puño de hierro.


  —Tengo un problema contigo, narrador de historias —le recriminó Natacha, clavándole las uñas—. Creía que había sido una buena anfitriona. Y, aun así, tú vas e intentas escaparte a las primeras de cambio. Menuda grosería, ¿no te parece?


  A Alex se le revolvió el estómago.


  «Ya está —pensó, cerrando los ojos—. Me va a lanzar algún hechizo horripilante».


  Entonces le soltó la muñeca.


  —Por esta vez lo dejaré pasar, suponiendo que ya se te haya quitado la tontería. Pero si vuelve a ocurrir, habrá consecuencias. ¿Entendido? Di: «Sí, Natacha».


  Alex titubeó todo lo que se atrevió.


  —S-sí, Natacha —repitió, con las mejillas encendidas de furia.


  —Bien.


  La bruja pulsó los botones del difusor de aceite y el aparato se puso en marcha con un zumbido. Al principio, Alex pensó que no pasaba nada, pero después distinguió un centelleo en el aire delante de él y alargó la mano, hasta que sus dedos tocaron una pared sólida e invisible.


  —Cuatro paredes —dijo la bruja, tras lo que señaló hacia arriba—. Y un techo, claro. Mi habitación de los vapores. —Luego pulsó el botón superior del aparato y del orificio salió una bruma azul, que adoptó la forma de la habitación invisible. A Alex le recordó a una pecera llena de aire azul en lugar de agua.


  Natacha aspiró hondo.


  «¿Qué será esa cosa?», se preguntó.


  —Ya veo que tienes un lado rebelde —indicó ella, amortiguadas sus palabras por los muros de la habitación de los vapores—. Yasmin también lo tenía, pero ahora nos entendemos. Sabe que no le conviene despertar mi ira. ¿No es cierto, Yasmin?


  —Sí, Natacha —respondió la niña, sin dudarlo.


  La bruja se volvió hacia él con una sonrisa. Alex pensó que sería así como sonreirían las cobras si tuvieran labios y sendas filas de dientes.


  —Tú opinarás igual, con el tiempo —añadió—. Aunque he de confesar que me siento un poco decepcionada. Creía que ibas a estar a gusto desde el primer momento. Al fin y al cabo, ¿acaso no te he dado justo lo que deseabas?


  —¿De qué estás hablando? —inquirió Alex.


  Natacha se rio al ver la confusión que se pintaba en su rostro.


  —Venga ya, narrador de historias. Puedes mentirme a mí, pero no a ti mismo. Anoche te estuve observando con atención mientras leías tu cuento, y estabas encantado de tener un público entregado. Se te notaba en la mirada. No parecías un niño que hubiera perdido su libertad, sino uno que la hubiera encontrado.


  —Lo único que quiero es irme a casa.


  —Seguro que sí —convino ella—. Y, con todo y con eso…, apuesto a que hay una parte de ti a la que le entusiasma la idea de contarme un cuento cada día. Supongo que ya habrás escogido uno para hoy, ¿verdad?


  Alex quiso negarlo, pero la sonrisita de suficiencia de Natacha le hizo saber que llevaba la verdad escrita en la cara.


  —¿Y qué? Solo quería asegurarme de que te gustaría.


  —Porque disfrutas de la atención, como he dicho. Sospecho que nunca habías compartido con nadie esas dulces pesadillas que trasladas al papel. ¿Te da miedo lo que pueda pensar la gente? ¿Que crean que eres un niñito con una imaginación enfermiza?


  —No sabes nada de mí —replicó él, enrojeciendo.


  —Cuéntame, pues —dijo Natacha—. Empecemos por algo fácil. ¿Por qué te escabulliste de madrugada para destruir tus cuadernos nocturnos?


  —No quiero hablar de eso.


  La bruja asintió con la cabeza —«No importa lo que tú quieras»— y esperó a que le diera una respuesta, mientras tamborileaba con los dedos de uñas largas sobre el brazo del sillón.


  —No tiene importancia.


  Clic-clic, clic-clic.


  —¿Qué más te da?


  Clic-clic, clic-clic.


  Alex pudo darse cuenta de que Natacha estaba perdiendo la paciencia. No quería contarle nada, pero tampoco podía quedarse callado. Las consecuencias habrían sido terribles.


  «Cuéntale la verdad —pensó para sí—, pero no toda la verdad».


  —Quería ser normal —expuso—. Quería dejar de ser Alex Mosher, el niño gordo y rarito que sabe hacer sangre de mentira y puede nombrar a todos los actores que interpretaron a Michael Myers en las películas de Halloween. Quería encajar, ser como los demás, y creí que destruir mis cuadernos nocturnos me ayudaría a conseguirlo. Les he dedicado mucho tiempo a esas historias. Les tengo muchísimo cariño. Y no quería destruirlas, pero necesitaba hacerlo. Era la única manera de demostrarme a mí mismo que estoy dispuesto a cambiar.


  Alex miró a Yasmin, quien lo contemplaba con expresión pensativa. La niña bajó los ojos en cuanto se cruzaron sus miradas.


  —Alex, Alex, Alex —canturreó Natacha—. Destruir unas cuantas libretas no va a cambiar quien eres. La oscuridad te corre por las venas, igual que a mí. —Se reclinó en el sillón y aspiró una bocanada de bruma azul—. Y ahora, cuéntame un cuento, pero más te vale que esta vez dé miedo de verdad.


  
    EL SEÑOR BOTINES


    


    El señor Botines era un osito de peluche blanco que calzaba unas botitas rojas. Tom lo llevaba consigo a todas partes. Deslizaba al señor Botines por el tobogán de su patio. Abrazaba al señor Botines con fuerza durante las escenas de miedo de la televisión. Por la noche, cuando se suponía que debía estar durmiendo, Tom susurraba al oído del señor Botines. A veces, el señor Botines le susurraba de vuelta.


    Transcurrieron los años. Tom se hizo mayor, y el señor Botines pasó de su cama a la estantería. Había cosas nuevas con las que jugar: un balón de baloncesto, un iPad, una 3DS. Entonces empezaron a suceder desgracias. Un día, Tom fue a buscar el iPad de su padre y vio que la pantalla estaba rajada. Al siguiente, se despertó y descubrió su 3DS sumergida en el lavabo lleno de agua.


    Siempre que se rompía algún juguete, Tom encontraba al señor Botines en su cama en lugar de en la estantería. Era como si el osito esperase que se acordara de él después de la pérdida. Tom comenzó a sospechar. Pero un osito de peluche no podía rajar un iPad, ni llenar el lavabo de agua.


    Era una locura.


    Más adelante, Tom oyó cómo se desinflaba su pelota de baloncesto, pinchada por algún objeto afilado. Cuando el señor Botines apareció en su cama al día siguiente, llevaba las botitas rojas salpicadas de barro, como si hubiera estado en el patio, donde estaba la pelota.


    Tom decidió que ya era suficiente.


    Tiró el osito de peluche a la basura.


    El señor Botines volvía a estar en su cama por la mañana. Olía a piel de plátano y posos de café.


    Tom se asustó. Sabía que no podía contarles a sus padres lo que estaba pasando. Jamás le habrían creído. Por esa razón, esperó a que llegaran las vacaciones, cuando viajó con su familia a un lugar soleado al que solo se podía acceder en avión. Tom se llevó al señor Botines en la maleta, y el último día lo enterró en la arena de la playa.


    En esa ocasión, el señor Botines no regresó.


    Pasado un tiempo, Tom supuso que lo había imaginado todo y se olvidó por completo del peluche. Unos años más tarde, se fue de casa para estudiar en la universidad. Allí conoció a una chica. Se casaron y tuvieron un hijo al que llamaron Oliver.


    Una noche nevada, Tom se despertó creyendo haber oído susurros procedentes del cuarto de Oliver. Risitas. No le dio importancia. Oliver era un niño con mucha imaginación, como lo había sido él. Siguió durmiendo.


    A la mañana siguiente, Oliver había desaparecido.


    Tom y su mujer buscaron por toda la casa, pero no lo encontraron en ningún sitio. Al final, salieron. Sobre la nieve recién caída se podían ver las pisadas de su hijo en dirección al bosque cercano. Junto a ellas había otras huellas más pequeñas, como las que dejarían unos botines rojos.


    Nunca volvieron a ver a Oliver.

  


  Se quedaron en silencio hasta que el difusor se detuvo con un siseo. Natacha aspiró la última bocanada de bruma azul. Las paredes de la habitación se desvanecieron, dejando un olor curiosamente dulce, a galletas de jengibre.


  —Me ha gustado el final, tan desolador —dijo la bruja.


  —Hum… Gracias.


  —¿Lo has escrito todo hoy?


  Alex iba a asentir, quería que Natacha pensara que se había esforzado, pero se contuvo. Tenía una idea mejor.


  «Si lo planteo del modo adecuado, tal vez pueda tener la biblioteca para mí solo…».


  —En realidad lo hice el año pasado —respondió—. Quería crear algo nuevo y especial para ti, pero no he podido escribir ni una palabra en todo el día.


  Natacha se enderezó en el sillón.


  —¿Por qué no? ¿Es que mi biblioteca no es lo bastante buena para ti?


  —Es preciosa, el lugar perfecto para escribir. —Titubeó un instante, como si se resistiera a delatar a un amigo—. Lo que pasa es que… Bah, en el fondo no tiene importancia.


  —¡Suéltalo ya! —exclamó ella—. ¿Qué problema hay?


  Alex suspiró, fingiendo que Natacha lo había convencido para revelarle algo que pretendía guardarse.


  —Me cuesta mucho concentrarme cuando me miran fijamente. No puedo escribir así.


  La bruja se adelantó en el sillón y señaló a Yasmin con un dedo. La niña negó con la cabeza, demasiado aterrada para hablar.


  —¡Te dije bien claro que llevaras al crío a la biblioteca y lo dejaras en paz!


  —¡No es Yasmin! Ella ha sido muy amable. En serio, no tienes por qué enfadarte con ella. Me refería a Lenore.


  Natacha bajó el dedo. Yasmin se relajó y lo miró con un leve rastro de gratitud.


  —¡Ah, bueno! —se rio la bruja—. A ver qué podemos hacer para solucionarlo. ¡Ven aquí, bestia sarnosa!


  Lenore apareció a sus pies. Ya estaba encogida, como si el castigo fuera inevitable.


  —No pasa nada —intervino Alex, preocupado de pronto por la gata naranja—. De verdad, si casi ni se nota que…


  La bruja alzó la mano y Lenore se elevó en el aire con la larga cola extendida hacia el techo, como si una fuerza invisible tirara de ella. El animal se debatió con furia, bufando de dolor.


  —¿Por qué molestas a nuestro narrador de historias? —le preguntó Natacha, cuando llegó a la altura de sus ojos—. Es muy importante que escriba esas historias. Muy importante. ¿Entendido?


  —No es culpa suya —insistió él—. ¡Deja de hacerle daño!


  Natacha chasqueó los dedos y Lenore se desplomó al instante, aunque cayó de pie sobre las cuatro patas y se fue corriendo de la salita.


  —Ese bicho viejo no volverá a molestarte —le prometió—. Ahora podrás escribir hasta que se te caigan las manos. —Entonces lo miró fijamente y sonrió con frialdad—. Se acabaron las excusas, narrador de historias.
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  La niña que siguió a un unicornio


  Alex se despertó temprano a la mañana siguiente. Encontró ropa limpia de su talla en el armario y llamó a la puerta de Yasmin, pero no hubo respuesta. Supuso que ya se habría marchado por la puerta del armario de los abrigos para empezar su jornada laboral.


  «¿Qué será lo que la obliga a hacer Natacha? —se preguntó, recordando los arañazos en los brazos y la cara sucia de la niña—. Algo pringoso, eso seguro. ¿Cavar zanjas? ¿Enterrar los cadáveres de sus víctimas?». No terminaba de entender a Yasmin. Por un lado, parecía estar empeñada en odiarlo, pero si no le hubiera ayudado la primera noche, probablemente estaría muerto.


  «No es mala, como lo es Natacha —pensó—. Solo está asustada, igual que yo».


  Cuando entró en la cocina para desayunar, se encontró a Lenore tumbada encima de la encimera. La gata apartó la mirada, haciendo como si no existiera.


  —Siento lo de ayer. Lo único que quería era tener la biblioteca para mí solo. Si hubiera sabido que Natacha iba a hacerte daño, no habría mencionado nada.


  Lenore no abrió los ojos. «¿Entenderá algo de lo que digo?». Sabía que Natacha podía comunicarse con ella, pero tal vez fuera cosa de brujas. «El hecho de que pueda volverse invisible no significa que entienda mi idioma». Aun así, quería compensarla de alguna manera, y como la disculpa verbal no parecía funcionar, sacó un puñado de Froot Loops y los repartió por la encimera delante de ella.


  —Toma. Puede que esto te…


  La gata abrió los ojos y le bufó. Alex apartó la mano al verla sacar las garras, pero no fue lo bastante rápido, y una mancha naranja se abalanzó sobre él. Para su sorpresa, en lugar del dolor esperado, no sintió más que un leve golpecito contra su pecho. Cuando miró abajo, los Froot Loops estaban en el suelo.


  Lenore los había tirado.


  Alex se fijó mejor en las patas y se dio cuenta de que lo que pensaba que eran uñas, eran en realidad cuatro deditos diminutos y un pulgar, cubiertos de un denso pelaje negro. Mientras los observaba, los dedos se replegaron escondiéndose de nuevo.


  —Eres una caja de sorpresas, ¿eh? —comentó él, atónito.


  Tras un largo bostezo lleno de dientes, Lenore le dio la espalda por completo.


  


  Alex tomó su último cuaderno nocturno —el único en el que quedaban hojas en blanco— y usó la llave de hueso que Yasmin había dejado en la mesa del comedor para entrar en la biblioteca. Entonces lo colocó abierto sobre el escritorio, al lado de un lápiz.


  —Bueno, con eso bastará —dijo, mirándolos.


  En realidad, no tenía la más mínima intención de ponerse a escribir, pero si Natacha entraba en la biblioteca sin anunciarse, al menos parecería que había estado trabajando. Por el momento, se limitaría a afirmar que sus viejos cuentos eran nuevos.


  «Todavía no he llenado muchas páginas del último cuaderno —pensó—, pero tengo más de cincuenta cuentos en los antiguos. Si solo debo leer uno cada noche, me queda tiempo de sobra. Ahora mismo, lo importante es que descubra todo lo que pueda del apartamento, para localizar una vía de escape».


  Alex siempre había confiado en que los libros fueran sus maestros. De manera que se dispuso a explorar la biblioteca con la esperanza de que ocurriera igual en aquel lugar. «Yasmin me dijo que eran todo antologías, pero es posible que se equivoque. Tal vez haya algo que me sirva de ayuda». Leyó algunos de los títulos: La herradura negra y otros relatos de terror equino, Historias inscritas bajo la tapa de un ataúd, 13 callejones sin salida. Pese a que le habría encantado leerlos todos, no iban a serle muy útiles aparte de para entretenerse. Aunque, bien pensado, ¿qué esperaba encontrar? «Me vendría bien un libro de hechizos —caviló—. O mejor aún, uno de esos libros falsos que abren un pasadizo secreto para salir de aquí».


  Lamentablemente, no vio nada de eso. Solo volúmenes de relatos.


  Conforme ascendía por la escalera de caracol, los libros eran cada vez más antiguos, y las sobrecubiertas de papel se convertían en cubiertas de cuero agrietadas por los años. El inglés fue desapareciendo de los lomos, para ir transformándose en lo que Alex supuso que era alemán.


  —Der Dunkle Wald —pronunció inseguro, debatiéndose con las palabras extranjeras—. Das Buch der Verlorenen Kinder. —Como no tenía otra manera de saber qué clase de libros eran, escogió uno al azar, en el que había varios grabados: una guapa señora durmiendo en un féretro de cristal; un diablillo grotesco danzando alrededor de una hoguera; una anciana haciendo que un niño y una niña entraran en una casita de caramelo.


  «Cuentos de hadas —pensó Alex, cerrando el libro—. Las primeras historias de miedo».


  Cuando llegó a lo más alto de la torre, jadeaba de cansancio. Alzó la mano hasta el techo y rozó la piedra con las yemas de los dedos. Era tan sólida como imaginaba. En realidad, no esperaba que hubiera una salida al final de la escalera, pero fue una desilusión igualmente.


  —¿Y ahora qué? —se preguntó.


  Estaba claro que los libros no iban a llevarlo a ninguna parte. Pero Alex, que seguía creyendo que las bibliotecas poseían su propia clase de magia, se negaba a aceptar que no hubiera nada que aprender allí. Había unos cuantos ejemplares que le parecían interesantes, pero decidió que el método correcto sería empezar por el principio e ir subiendo poco a poco. Entonces volvió hasta el escritorio y escondió cuatro libros debajo de la silla, donde permanecerían ocultos en caso de recibir una visita inesperada.


  «Tienes que estar alerta», se dijo a sí mismo. Sabía que una vez se pusiera a leer, podría distraerse y olvidar el objetivo principal de la búsqueda.


  Abrió el primer libro.


  Se trataba de un volumen dedicado a los cuentos de fantasmas. Alex intentó hojearlo, de verdad que lo intentó, pero a veces una frase captaba su atención y se abstraía durante varias páginas, hasta que volvía en sí y recordaba lo que estaba haciendo. El siguiente libro, una recopilación de leyendas urbanas mal redactadas, no resultaba ni la mitad de interesante. Así, fue capaz de estudiarlo por encima en menos de diez minutos. Entonces lo dejó bajo la pila y depositó el tercero sobre la mesa, una colección de cuatro novelas cortas de terror, titulada Huellas en la ventana.


  Era largo. Muy largo.


  Alex apoyó el codo y fue pasando las páginas, consciente al fin de lo titánica que era la tarea que le esperaba.


  «¿Estoy perdiendo el tiempo? —se planteó—. A lo mejor debería tirar de cada libro por si hay algo detrás de ellos…».


  Ensimismado como estaba, Alex tardó unos instantes en darse cuenta de que había algo distinto en aquel libro. Cuando se percató, tuvo que retroceder un par de páginas hasta que ubicó el lugar en el que se iniciaba el cambio.


  Había anotaciones en los márgenes.


  Las letras se apelotonaban en pequeños bloques. Estaban escritas a lápiz, y hasta se podían ver los manchurrones donde el autor había borrado con goma. La caligrafía no era exquisita, pero se podía leer.


  «Parece la obra de un niño, puede que de mi edad».


  [image: Página libro]


  [image: Página libro]


  La escritura se detenía a mitad de frase. Alex pudo imaginarse que la niña oyó unos pasos a lo lejos y devolvió el libro a la estantería. Revisó las demás páginas, pero no había nada más.


  Se quedó mirando el libro, intentando asimilar lo que había descubierto. Una capa de sudor frío le recubrió el cogote.


  «¿Sería Yasmin quien escribió esto?», se preguntó, aunque enseguida rechazó la posibilidad. No sonaba a ella en absoluto, y la niña temía demasiado a la bruja como para pintarrajear uno de sus preciados volúmenes. «Tuvo que ser otra prisionera, anterior a Yasmin y a mí. —Alzó la vista hacia las estanterías—. Tengo que seguir buscando por si escribió algo más en otro libro. ¡Tal vez supiera algo importante! ¡Tal vez logró escapar!».


  No obstante, antes de que pudiera levantarse de la silla, Alex oyó el tintineo familiar de la llave de hueso girando en la cerradura. Se apresuró a esconder la colección de novelas cortas bajo el escritorio y agarró un lápiz, para que pareciera que había estado trabajando con ahínco hasta ese momento.


  La puerta se abrió.
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  La bella oscuridad


  —Hola —lo saludó Yasmin al entrar en la biblioteca.


  —Hola —respondió Alex con toda la naturalidad que pudo.


  Las gafas de la niña colgaban alrededor de su cuello. Llevaba algunos arañazos en el brazo. El delantal estaba salpicado de una sustancia viscosa y amarillenta.


  Se sacudió el polvo del pelo y se puso la gorra de los Mets en la cabeza.


  —La cena estará lista dentro de una hora —anunció—, así que deberías ir terminando lo que estés haciendo.


  —Gracias.


  —Muy bien. —Se dio la vuelta para marcharse, pero entonces se volvió y añadió—: Esa historia que contaste anoche no estuvo mal.


  Alex bajó la mirada hacia el escritorio para que Yasmin no viera el rubor que le encendía las mejillas.


  —¿De verdad? —preguntó.


  Ella pareció extrañarse.


  —Dudo mucho que sea la primera vez que alguien te dice que escribes bien. Tu profesora de lengua estará encantada contigo.


  —No te creas —dijo él, incapaz de descifrar su expresión pétrea para saber si estaba de broma o no.


  «A lo mejor es que es así —pensó—. Quizá esté intentando ser mi amiga». Si eso era cierto, más le valía no fastidiarla. Necesitaba la ayuda de Yasmin para escapar del apartamento.


  Por desgracia, la niña ya estaba emprendiendo la marcha. A fin de continuar la conversación, Alex le soltó lo primero que se le ocurrió.


  —¿Vivías en este edificio? Ya sabes, antes de esto.


  Ella hizo un gesto de negación.


  —¿Y cómo acabaste aquí?


  —No me gusta hablar de eso, ¿vale?


  Yasmin salió de la biblioteca y enfiló hacia la cocina.


  —No pasa nada —contestó Alex, manteniendo la puerta abierta mientras le hablaba—. Tenía curiosidad por saber cómo te había engañado Natacha para que entraras. Conmigo fue con una película de miedo.


  Yasmin se detuvo y lo miró por encima del hombro.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.


  —Pues que oí el sonido desde la puerta del apartamento —explicó él—. Fue como si me llamara. No tuve más remedio que acercarme.


  —¿Con una película? —repitió, incrédula—. ¿Fue así como te atrapó Natacha?


  —No fue culpa mía —se justificó él, ofendido—. Es bruja, ¿recuerdas? Me hipnotizó.


  —Lo que tú digas.


  —Bueno, ¿y cómo te atrapó a ti? —Le echó un vistazo a la gorra de la niña y soltó una risita—. Deja que lo adivine: oíste que había un partido de los Mets en la tele. Era la novena entrada, y no pudiste resistirte.


  La expresión de Yasmin se endureció.


  —¿Quieres saber lo que pasó? De acuerdo. Resulta que mi amiga Amena vive en este edificio. En el piso número doce. Sin embargo, cuando fui a verla ese sábado, el ascensor se paró en el cuarto. Un poco raro, pero nada importante, ¿no? Salí del ascensor pensando subir por la escalera, cuando me llegó el olor más delicioso del mundo: kusa mihshi. —Al percatarse de su expresión confundida, añadió—: Es arroz con cordero, o con garbanzos, si eres vegetariano como yo. Se mete todo dentro de un calabacín, con zumo de limón, hierbabuena y un montón de ajo.


  —Tiene que estar muy rico —opinó Alex, con las tripas rugiendo.


  —Lo está —replicó Yasmin. Luego suavizó la voz—. Mi sito, es decir, mi abuela, y yo lo preparábamos juntas. Nada más olerlo, eché a correr por el pasillo, embobada perdida. Estaba segura de que si llamaba a la puerta del apartamento 4E, me abriría mi sito. —Apartó la mirada—. Por supuesto, no fue ella. ¿Y cómo iba a serlo? Mi sito había muerto hacía más de un año. Pero, en ese momento, estaba convencida de que había vuelto conmigo. Y luego, cuando descubrí que había sido un truco, fue como volver a perderla otra vez.


  Alex no supo qué decir durante un rato.


  —Lo siento —acabó por responder.


  Yasmin se enjugó las lágrimas que habían empezado a empañar sus ojos.


  —¿Y qué película era? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —La que oíste a través de la puerta.


  —Ah —respondió, deseando no haberlo mencionado—. La noche de los muertos vivientes.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ni idea.


  Entonces dio media vuelta y se marchó. Y en esa ocasión, no echó la vista atrás.


  


  Después de cenar, Natacha preparó el difusor de aceite y se acomodó en su sillón. Alex se sentó en su sitio a su lado. Pese a todo, tenía ganas de relatar la historia que había escogido.


  «Natacha no se equivocaba —pensó para sí—. Me encanta contar con un público entregado».


  —¿Has podido trabajar mejor sin esa asquerosa bola de pelos? —le preguntó ella.


  —Sí, gracias.


  —Este podría ser un buen hogar para ti, narrador de historias —dijo Natacha, al tiempo que Yasmin tomaba asiento en el sofá y juntaba las manos sobre el regazo—. Un lugar en el que puedes ser tú mismo. He estado reflexionando sobre lo que me dijiste ayer, lo de sacrificar a tus pobres cuadernos nocturnos para volverte tan aburrido como el resto de los niños de tu edad. Pero hay algo que me produce curiosidad. Ser diferente no es nuevo para ti, ¿no? No, has sido bendecido con esos pensamientos oscuros toda tu vida. —Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla sobre las manos—. ¿A qué viene ese cambio de opinión? ¿Qué ocurrió?


  Alex estuvo a punto de soltárselo todo, pero su instinto de narrador volvió a advertirle de que le convenía guardarse el origen de los cuadernos para sí mismo. La bruja no podía hacerle ningún daño, porque si lo hacía, jamás descubriría la verdad.


  «Igual que Sherezade», pensó.


  —No ocurrió nada en particular —respondió—. Simplemente, llegó el momento de cambiar.


  —¿Es eso cierto? —La bruja esbozó una sonrisa de suficiencia. Sabía de sobra que estaba mintiendo, pero optó por dejarlo pasar. El significado de su expresión soberbia resultaba evidente: «Al final me lo contarás. Tampoco es que tengas escapatoria»—. Había folios en blanco en la biblioteca —dijo, fijándose en el cuaderno—. ¿Por qué sigues usando eso?


  —Supongo que ya me he acostumbrado.


  —A ver.


  Ella hizo un giro de muñeca y el cuaderno salió volando hasta sus manos. Alex dio un respingo, y Natacha se rio de buena gana.


  —Ha sido un buen hechizo, ¿verdad?


  —Alucinante —dijo él, cuando quedó claro que esperaba una respuesta. En comparación con crear habitaciones mágicas que desafiaban las leyes de la realidad, hacer que un libro volara no impresionaba tanto. Con todo, Natacha parecía muy orgullosa de sí misma. Por lo visto, Alex no era el único que disfrutaba de su público.


  Le dio la vuelta al cuaderno.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, examinando el exterior. El lomo y la cubierta delantera estaban rasgados por varias partes, por lo que podían verse las hojas. Lo único que mantenía unidas las páginas era una goma elástica—. ¿Te dan pataletas cuando la escritura no va bien?


  Alex titubeó unos instantes, pues no quería desvelarle a Natacha más de lo necesario. No obstante, cuando esta entornó los ojos, empezó a hablar.


  —Este era mi cuaderno de escritura en cuarto curso. La profesora nos dijo que lo decorásemos con cosas que nos gustaran, para hacerlo más nuestro. Así que busqué en internet e imprimí mis imágenes favoritas: zombis, monstruos, muñecas asesinas… Me costó mucho que cupiera todo, pero recorté cada foto para que encajaran entre sí como un puzle. Tardé un fin de semana entero, aunque mereció la pena. Estaba deseando sentarme a escribir. —La sonrisa que se había dibujado en el rostro de Alex se desvaneció de pronto—. Y, entonces, lo llevé a clase y vi lo distintos que eran los cuadernos de los demás. Solo había fotos de deportistas, animalitos, grupos de música, amigos y familiares. Ese día tuvimos que dejarlos encima de nuestros pupitres, como si fuera un museo, y los otros chicos miraban el mío y ponían muecas. Cuando volví a casa, arranqué todas las imágenes, y se convirtió en mi primer cuaderno nocturno.


  Natacha lo observó durante largo rato y exhaló un profundo suspiro.


  —Me dejas atónita, chiquillo —dijo—. ¡La bella oscuridad que recorre tu cerebro debería ser motivo de alegría! Y, en cambio, por alguna extraña razón, tú te apartas de ella. ¿A qué se debe eso?


  —Solo quiero ser como todo el mundo —respondió Alex.


  Ella soltó una carcajada.


  —¿Qué te hace creer que tienes elección? —Luego le devolvió el cuaderno y pulsó un botón del difusor de aceite. El aire centelleó a medida que la habitación de los vapores iba tomando forma—. No eres como los demás, ¡y no puedes hacer nada por evitarlo! Somos lo que somos. Esos cuentos no son más que tu auténtico yo intentando salir a la superficie: raro, oscuro y retorcido.


  Alex notó que le ardía la cara. Natacha le estaba diciendo lo que siempre había temido.


  «Tiene razón —pensó—. Hay oscuridad dentro de mí. Si no, ¿por qué se me iban a ocurrir ideas tan espantosas…?».


  —Ay, por favor —repuso Natacha, con el rostro envuelto de bruma azul—. Ahora te has puesto triste y lloroso. ¿Sabes lo que siempre me funciona a mí para animarme? Una historia. Así que empieza ya.


  
    LA SILUETA EN EL ESPEJO


    


    A Katie le encantaban los vampiros. Había leído todos los libros y visto todas las películas. Conocía todas las reglas. Un vampiro no podía entrar en una casa a menos que lo invitaran antes. No se reflejaban en los espejos. Podías convertirte en vampiro si te mordían o si bebías sangre de vampiro. Algunas veces, Katie pensaba que estaría bien ser un vampiro y cometió el error de decírselo a otros niños durante la hora de la comida. Ellos pensaron que Katie era rarita y comenzaron a burlarse de ella. La noticia se extendió como un incendio a través de todo el colegio. La cosa llegó a ponerse tan fea que la familia de Katie tuvo que mudarse a otra ciudad.


    Su nueva casa no era tan bonita como la anterior. Había un olor rancio que no desaparecía por mucho que sus padres fregaran el suelo. Y lo que era más raro aún: los antiguos ocupantes habían abandonado algunos de los muebles, como si se hubieran marchado a toda prisa. Un sofá viejo. Varias estanterías.


    El espejo que había en el cuarto de Katie.


    Era muy antiguo, con extraños símbolos tallados en el marco de madera. El padre de Katie se ofreció a bajarlo al sótano, pero ella le dijo que no. Le gustaban las cosas que daban miedo.


    A la mañana siguiente, Katie se percató de algo un tanto chocante.


    Su cuarto estaba en la primera planta, y por el modo en que estaba colocado el espejo, podía mirarlo y ver a través de la ventana la casa que había al otro lado de la calle. Detrás de su propio reflejo, observó una silueta oscura en el jardín de los vecinos. Katie se dio la vuelta y se asomó por la ventana, suponiendo que habría un perro o algo así. El jardín estaba desierto. Cuando Katie volvió a mirar el espejo, la silueta estaba allí otra vez. De hecho, se encontraba un poco más cerca.


    Lo comprobó de nuevo.


    ¿A través de la ventana? No había silueta alguna.


    ¿En el espejo? Silueta.


    ¡Era imposible! Katie hizo venir a su hermano mayor para enseñárselo, pero la silueta había desaparecido por completo. Su hermano negó con la cabeza y la llamó fricaza, como siempre. Echaba de menos a sus amigos y culpaba a Katie por la mudanza repentina.


    La silueta no volvió a aparecer en tres días. Cuando por fin lo hizo, no le cupo duda de que se encontraba más cerca. En lugar de seguir en el jardín de los vecinos, se había desplazado hasta la calzada. Katie seguía sin saber lo que era. El reflejo era borroso, como si esa parte del espejo estuviera empañada. Pensó que podía ser una especie de animal.


    Después de aquella ocasión, Katie no volvió a ver la silueta en mucho tiempo.


    Con el tiempo, llegó a pensar que lo había imaginado todo. Pero una noche miró el espejo y vio la silueta asomada tras su ventana. Entonces pudo contemplarla con claridad. Tenía unas alas de murciélago que rodeaban su cuerpo como una túnica, y los ojos tan rojos como la sangre. La criatura alzó una garra y arañó el cristal.


    Katie cubrió el espejo con una manta.


    Les contó a sus padres lo que había pasado. Ellos se miraron con expresión preocupada y le prometieron que se desharían del espejo por la mañana. Su padre le recomendó que durmiera en el cuarto de invitados. Estaba intentando hacerlo cuando de pronto entró su hermano y le dijo que había oído a sus padres hablando. No creían que hubiera ninguna silueta en el espejo. Pensaban que Katie estaba loca, y al día siguiente vendrían unos hombres de bata blanca que se la llevarían para siempre.


    Katie decidió entonces que solo había una manera de demostrar que decía la verdad para que sus padres no la mandaran lejos. Cuando estuvo segura de que todos dormían, se fue a hurtadillas hasta su cuarto y retiró la manta del espejo.


    La silueta estaba justo detrás de su reflejo.


    Una fina capa de pelaje cubría su rostro decrépito y avejentado. Rápidamente, se inclinó y rodeó a la Katie del espejo con sus garras. Luego desplegó sus enormes alas y emprendió el vuelo hasta perderse de vista, llevándose el reflejo consigo.


    Katie miró el espejo. Ya no había nada aparte del cuarto vacío a sus espaldas. La silueta había desaparecido. Su propio reflejo había desaparecido.


    Se desmayó.


    Cuando se despertó a la mañana siguiente, Katie no podía soportar la luz del sol. Por la noche, dos largos colmillos atravesaron sus encías superiores. Al final, resultó que no era tan experta en vampiros como ella creía. Siempre había pensado que la gente perdía su reflejo después de convertirse en vampiro. Ahora sabía que era al revés. Primero te robaban el reflejo, el cambio se producía después.


    Le rugieron las tripas.


    Katie recorrió el pasillo en silencio, hasta la habitación de su hermano. Estaba dormido. Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, con el cuello al aire.


    Entró y cerró la puerta a su paso.

  


  Alex terminó de leer la historia al tiempo que el difusor de aceite finalizaba su ciclo. La bruma azul se dispersó por el aire mientras se desvanecían las paredes mágicas.


  —Tu cuento no tiene sentido —afirmó Natacha.


  A Alex le ardieron las mejillas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, incapaz de mirarla a los ojos. Ese era uno de los motivos por los que nunca le contaba sus historias a nadie. La más leve crítica le escocía como la picadura de una avispa.


  —La niña se convierte en vampiro al final, ¿no?


  —Pues sí.


  —¡No puede ser! ¡Si ni siquiera la muerden una sola vez!


  —Esa es la idea —replicó él, detestando el tono defensivo de su voz—. Quería hacer algo distinto y lo hice. Me inventé que la criatura del espejo la convertía en vampiro al robarle su reflejo.


  —Pero no es así como funciona —objetó Natacha con petulancia—. Me sorprendes, narrador de historias. Pensaba que tenías más conocimientos.


  Alex se planteó discutírselo, pero sabía que no serviría de nada. Ella nunca entendería que intentaba crear algo diferente. Para Natacha, el cuento tenía un fallo y punto.


  —Lo siento —se excusó.


  —Acepto tus disculpas. —Natacha sonrió con engreimiento, como una sabelotodo que acabara de poner en evidencia a su profesor—. Por suerte para ti, soy una bruja, así que soy una experta en estos temas. Ya te avisaré si te equivocas en algún otro detalle en el futuro.


  —Lo estoy deseando —masculló.


  Natacha se levantó y pegó la oreja a la pared. Al cabo de unos instantes, asintió satisfecha.


  —Buenas noticias —dijo—. Aunque tu cuento no tenía sentido, ha cumplido su función.


  Alex se ruborizó, pero esta vez de furia, y no de vergüenza. Estaba cansándose de que criticaran su obra.


  —¿Qué significa eso de que «ha cumplido su función»? —le espetó, haciendo caso omiso del gesto de advertencia de Yasmin—. ¿Qué estabas escuchando?


  La bruja lo observó con expresión calculadora.


  —Así que eres uno de esos, ¿eh? —preguntó, frotándose las manos—. Un curiosón. ¿Necesitas saber por qué marcan la hora los relojes? ¿Por qué cae la lluvia? No es precisamente una característica muy deseable, Alex. Solo trae problemas.


  Él tragó saliva, nervioso, mientras ella daba un paso en su dirección.


  —Lo siento —se excusó—. Es que… pensaba que podría salir una buena historia de ahí. Lo de los ruidos tras las paredes suena espeluznante.


  —Ay, mi pequeño escritor —respondió ella, aunque su semblante indicaba a las claras que no le creía—. ¿Estás seguro de que no es el apartamento el que despierta tu curiosidad? A lo mejor crees que podrás hallar una manera de huir, si conocieras sus secretos.


  —No —repuso Alex—. No se trata de…


  Natacha chasqueó los dedos delante de su cara. El niño dio un respingo, esperando ser víctima de algún hechizo, pero solo quería hacerlo callar.


  —Ya que has sido tan sincero conmigo —prosiguió ella, pronunciando la palabra sincero como si indicara lo contrario—, yo también lo seré contigo. La magia negra que sustenta este apartamento es muy antigua y ha perdido parte de su fuerza. A veces hay cosas que se salen de su sitio y se atascan, como un coche que ha recorrido demasiados kilómetros. Cuando eso ocurre, las paredes tiemblan. Se abren grietas.


  Alex asintió, recordando su primer día en aquel lugar, cuando pensó que había un terremoto.


  —No obstante, la magia negra se alimenta de las pesadillas —añadió Natacha—. Cuando lees una historia de terror, alivias sus heridas y sus dolencias. Y entonces puede descansar otra vez, al menos por un tiempo.


  Alex contempló a la bruja con atención a medida que hablaba. La sonrisa de su rostro revelaba que había algo que no estaba contando, y que quería que él supiera que no se lo contaba. Le estaba poniendo los dientes largos con verdades a medias.


  —¿Estás insinuando que el apartamento está vivo? —preguntó.


  Natacha sofocó una carcajada.


  —Esa sí que es una idea de locos —contestó—. Tal vez deberías escribir una historia al respecto.
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  Lo que crece sin luz


  La nueva vida de Alex en el apartamento 4E transcurría dentro de una rutina predecible.


  Durante el día, fingía escribir en la biblioteca mientras revisaba los libros en busca de otras notas escritas por la niña misteriosa. Era una tarea lenta. No solo debía examinar cada página de cada libro, sino que además se distraía con los relatos, en los que a menudo se perdía horas y horas.


  Era su única manera de huir del apartamento.


  Por la noche, leía en voz alta mientras Natacha se sentaba en su habitación de los vapores (no le explicó el propósito de la bruma azul, y él no se atrevió a preguntar, aunque tenía una teoría). Después del cuento, la bruja escuchaba un momento a través de la pared, y luego la acariciaba como si fuera una montura obediente. Alex no se creía del todo que la magia negra del apartamento disfrutara de sus ofrendas oscuras, pero se guardó sus dudas para sí mismo. Llevarle la contraria a Natacha no le valdría de nada. Por otro lado, él sí disfrutaba contando sus historias. Puede que a ella le gustara demasiado corregirlo, sobre todo en lo referente a la magia, pero al menos no tenía que preocuparse de que pensara que era un bicho raro a causa de su ferviente imaginación. Como Natacha le había dicho una y otra vez, ambos eran iguales.


  «La misma oscuridad que corre por las venas de Natacha es la que corre por las mías», se dijo.


  Aquello le daba miedo.


  A Alex le hubiera gustado hablar con Yasmin de todo eso, y relatarle su emocionante descubrimiento en la biblioteca, pero ella continuaba rechazando sus intentos de forjar una amistad. Al final, se rindió y cada uno se instaló en una parte del apartamento: Alex, en la biblioteca; Yasmin, en el lugar que había tras la puerta del armario de los abrigos. Apenas si intercambiaban alguna palabra a lo largo del día.


  Alex se quedó solo, con sus pensamientos como única compañía. Y estos lo llevaban a su familia de modo inevitable.


  Los echaba muchísimo de menos.


  Los días eran malos, las noches eran peores. El hecho de que su familia se hallara a tan solo cuatro pisos no hacía que se sintiera mejor. Para lo que le valía, habría dado lo mismo que ellos estuvieran en Saturno.


  En ocasiones pensaba en cómo sería su encuentro, que imaginaba en su cabeza como una película cursi. «Llamo a la puerta del apartamento. Mamá y papá salen a recibirme. Al principio no me abrazan. Están conmocionados. No pueden creer que su hijo haya vuelto sano y salvo. Y, entonces, empieza todo: los abrazos, los besos. Hasta John me da una palmadita cariñosa por primera vez».


  Alex deseaba que aquella fantasía se hiciera realidad. Y solo había una manera de lograrlo.


  Escapando.


  Habría querido explorar el apartamento en más profundidad, por si se le había escapado alguna pista, pero era imposible. Lenore podía esconderse en cualquier parte. Además, si existía una salida, sabía exactamente dónde estaría.


  En la puerta del dormitorio de Natacha.


  En realidad, no creía que el cuarto en sí tuviera nada de especial; su interés se centraba en el lugar al que daba acceso la llave de hueso. Solo había visto a la bruja usarla una vez, y cuando lo hizo había echado un vistazo con precaución antes de deslizar la llave y ahuyentar a Alex al descubrirlo al final del pasillo.


  Fuera lo que fuese, lo que se ocultaba detrás de esa puerta era tan importante que no quería que nadie viera ni lo más mínimo.


  Él se moría de ganas por saber qué había, igual que se moría de ganas por saber lo que hacía Yasmin cada día tras la puerta del armario de los abrigos. Por desgracia, el único modo de descubrirlo sería robando las llaves de hueso de Natacha, las cuales guardaba en el bolsillo a todas horas. Todavía no estaba tan desesperado para intentar algo así. Al menos, de momento.


  Los días pasaron. Alex continuó buscando en la biblioteca, contando sus historias, soñando con escapar.


  De hecho, de no haber sido por las vainas, las cosas habrían seguido igual que siempre.


  


  Alex se había tirado toda la mañana revisando los montones de libros sin sacar nada en claro, aparte de una visión borrosa y un dolor de espalda. Se limpió las gafas con el faldón de la camisa, mientras pensaba en el número de tomos que le quedaban por examinar. Después de una semana, apenas si había rozado la superficie.


  «Esto va a ser eterno», se lamentó.


  Hasta ese momento, había encontrado exactamente otras seis notas de la escritora misteriosa, a quien había bautizado como la Chica Unicornio. Por lo que él sabía, la niña había sacado los libros al azar, y como no había fechas que apuntaran a una cronología precisa, decidió basarse en el tono creciente de desesperación que sugerían. Por lo tanto, según creía, las dos primeras entradas eran dibujos de unicornios, poco más que un alegre garabato en los márgenes. Lo siguiente era una lista:


  
    Cosas que echo de menos:


    Mamá


    Papá


    ¡¡¡EL HELADO!!!


    Jude (a veces)


    Las gotas de lluvia

  


  Alex, cuya mente solía revisitar su vida anterior al encierro, entendía muy bien cómo se sentía la Chica Unicornio. También le hizo gracia que pusiera el nombre de Jude (quien supuso sería su hermano) detrás del helado. Le hizo sentir que la conocía un poco.


  La cuarta entrada, por el contrario, lo entristeció. Eran cinco frases que formaban un corazón alrededor del esmerado dibujo de un medallón con un unicornio:


  
    Mi colgante especial, un regalo de mamá y papá. Me lo pongo cerca del corazón y lo toco cuando necesito recordarlos mejor, cuando empiezo a verlos borrosos en mi cabeza. ¡¡¡No me lo quitaré NUNCA, NUNCA, NUNCA!!!

  


  «¿Borrosos en mi cabeza? —se preguntó—. ¿Quiere decir que se está olvidando de sus padres? ¿Cuánto tiempo llevaría siendo prisionera de Natacha en ese momento?».


  De acuerdo con la quinta entrada, ni siquiera la Chica Unicornio lo sabía:


  
    Hoy he intentado calcular cuánto tiempo llevo aquí. No he podido. Los días se mezclan con las noches. Se lo he preguntado a la bruja, pero no ha querido responder. La bruja no me cuenta nada. Solo quiere escuchar sus cuentos cada noche. Estoy harta de leerle historias de miedo.


    LA ODIO.


    He estado buscando un libro de hechizos, pensando que podría vengarme de ella con magia. Pero aquí no hay más que cuentos. Estúpidos cuentos que no sirven de nada.


    Una vez vi una película en la que un señor barbudo hacía muescas en la pared de su celda para recordar cuánto tiempo llevaba allí. Debería haberlo hecho yo también. Aunque nunca creí que me quedaría tanto, y ahora ya es tarde para empezar.

  


  El solo hecho de recordar esa nota lo deprimía. Cuando Natacha capturó a la Chica Unicornio, ella pensó que se trataba de una mujer solitaria que acabaría por dejarla libre. Luego, esa esperanza y ese optimismo habían desaparecido. Había cambiado.


  «¿Es eso lo que me va a pasar a mí?», caviló.


  Esperaba que no. Y si podía fiarse de la entrada final, tal vez sería capaz de evitar tal destino:


  
    Voy a huir esta noche. Todo está preparado.

  


  «Voy a huir esta noche», cinco palabras sencillas que le aceleraron el pulso. «Todo está preparado. Eso significa que tenía un plan». Entonces, era perfectamente posible que lo escribiera en alguna parte. La respuesta que buscaba podría estar esperándolo en cualquier rincón de la biblioteca.


  Era una gran noticia. Una noticia espectacular.


  Siempre que la Chica Unicornio hubiera tomado nota de su plan, y de que él pudiera encontrarlo.


  Sin embargo, tenía la desagradable sospecha de que no iba a ocurrir ese mismo día. Se planteó hacer una pausa en su búsqueda y leer un rato —le había echado el ojo a un librito llamado El laberinto dentro del laberinto—, pero al final se sentó en el escritorio y abrió su cuaderno nocturno.


  «Debería intentar escribir algo —se dijo—. Por si acaso Natacha empieza a recelar».


  Ese cuaderno nocturno (el de la tapa rasgada) era el único que había usado desde que llegó al apartamento 4E. Ya había leído casi todas las historias, pero no le preocupaba. Aún tenía otros dos cuadernos en la mochila. Los había hojeado la noche anterior, para ver qué había. Algunos cuentos los escribió cuando tenía ocho o nueve años, y no consideraba que fueran lo bastante buenos para divulgarlos. Otros no eran más que esbozos que habían perdido fuelle como fuegos artificiales defectuosos. No obstante, incluso descartando aquellos, todavía contaba con más de cuarenta historias en la recámara.


  «De momento es más que suficiente —pensó, cerrando el cuaderno—. No pasa nada».


  Entonces, se oyeron unos golpes en la puerta.


  Alex se levantó de la silla, sin saber quién podría ser. Cuando Yasmin iba a avisarle de que era la hora de cenar, solía entrar sin molestarse en llamar. Y aunque Natacha no había ido nunca a controlarlo, dudaba que fuera a mostrarse tan cortés.


  «¿Será posible que sea otra persona? ¿Un niño nuevo atraído por los señuelos del apartamento?».


  Abrió la puerta un resquicio y se asomó con cautela por el hueco.


  Era Yasmin.


  Por lo general, su rostro era serio e inexpresivo, como si quisiera ocultar sus emociones al mundo. Ese día, por el contrario, estaba alterada de manera visible. Se balanceaba sobre sus talones mientras retorcía la parte de abajo de su camiseta formando un gurruño.


  —Necesito tu ayuda —dijo ella.


  —¿Para qué?


  —Ha… pasado algo… y…


  Se caló la gorra de los Mets sobre la frente y cerró los ojos, como si intentara deshacer la situación a fuerza de desearlo.


  —Ha sido un error —añadió, abrazándose a sí misma—. Seguro que encuentro una manera de… arreglarlo sola. No puedo esperar que tú… que tú…


  Retrocedió unos pasos.


  —Yasmin —la llamó Alex—, deja que te ayude. Sea lo que sea, no tienes por qué hacerlo sola.


  Ella lo contempló un momento con expresión dubitativa. Al final, asintió.


  —Primero tengo que buscar el otro par de gafas. Una de las lentes está rota, pero supongo que valdrán.


  —¿Por qué necesito unas gafas?


  —Para protegerte los ojos.


  —Ya sé para qué sirven las gafas de seguridad, me refiero a…


  —Y a ver si encuentro un par de guantes —lo interrumpió—. Que sean gruesos.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer, exactamente?


  —Será más fácil que te lo explique desde dentro. —Esbozó una débil sonrisa—. Querías saber a qué me dedico todos los días, ¿verdad? Pues ahora vas a averiguarlo.


  


  Después de localizar un par de guantes desparejados (uno rosa chicle, el otro con un agujero en el meñique izquierdo), Alex se reunió con Yasmin ante la puerta del armario de los abrigos. Ella le entregó unas gafas de cristales amarillos que recordaban a las que te pondrías en el laboratorio de ciencias. Se las colocó sobre los ojos. La cinta elástica le apretaba la cabeza, pero no había tiempo para ajustarla. Temía que cualquier vacilación le diera una excusa a Yasmin para cambiar de idea.


  —Vamos —dijo la niña.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Alex, señalando a Lenore con la cabeza. La gata estaba sentada en mitad de la salita, observándolos con atención. Se había apartado del camino de Alex desde que le dijo a Natacha que necesitaba estar en soledad para escribir, pero de vez en cuando la pillaba mirándolo con aquellos ojos verdes y fríos. La bruja no parecía tenerle mucho afecto, y desde que la relevó de sus tareas de vigilancia en la biblioteca, había perdido gran parte de su utilidad. Si la gata tenía la oportunidad de redimirse, estaba seguro de que la aprovecharía.


  —Lenore se viene, tanto si quiere como si no —anunció Yasmin—. Si tratamos de encerrarla, será mucho peor. Entonces, Natacha sabría que tramamos algo.


  Introdujo la llave de hueso en la cerradura y abrió la puerta. Los abrigos caros que solían colgar de la barra ya no estaban ahí. En su lugar, Alex vio una amplia extensión de oscuridad, como una caverna. Las dimensiones desafiaban toda lógica, pero en ese momento no le impactó tanto como lo habría hecho una semana antes.


  Lenore se deslizó entre los dos y desapareció en las tinieblas.


  —Al principio no verás nada —explicó Yasmin—. Tú sigue mis pasos y no te quedes atrás.


  —¿No hay nada de luz?


  —No de la clase que piensas. Por cierto, cierra la puerta después de entrar.


  A Alex no le gustaba la idea de lanzarse a la oscuridad total, por eso, cuando la niña se dio la vuelta, dejó la puerta abierta un resquicio. Saber que había un diminuto haz de luz le hizo sentir un poco mejor.


  —Deberíamos haber traído linternas —comentó, siguiendo el eco de sus pasos.


  —Eso es lo último que necesitamos —replicó ella—. Además, no hacen falta. Solo tienes que caminar en línea recta. No estamos lejos. Mira, ahora estás a punto de atravesar un telón. —Su voz se amortiguó de pronto—. Está al otro lado.


  Alex, extendiendo los brazos sin ver, tocó algo liso y pesado que pendía del techo. Le recordó a uno de esos delantales de plomo que te ponían los dentistas antes de hacerte una radiografía de la boca. Había una abertura en el centro, y entró por ella.


  Al hacerlo, se quedó sin aliento, maravillado.


  A Alex le gustaba escribir acerca de cosas que no existían. Las veía con claridad en su imaginación, pero creaba enlaces con el mundo real a fin de retratar una imagen fiel en la mente de los lectores. Por ese motivo, podía describir a un monstruo como «una rata alada cubierta de escamas», o comparar el olor de un zombi al sol con «un bocadillo de salchichas dejado en una taquilla durante las vacaciones de verano». Aun así, la imagen que vieron sus ojos en ese instante era tan singular que no había nada comparable sobre la faz de la Tierra. Solo pudo describirlo en términos imaginarios: un jardín fosforescente de algún planeta extraterrestre, un bosque de neón oculto en el centro del planeta.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó, contemplando boquiabierto las largas mesas que se extendían en la distancia. Allí, en tiestos de barro y jardineras lacadas, crecía una abrumadora variedad de vegetación en tonos chillones que vibraban en la oscuridad. En algunos casos, se asemejaban a plantas y flores que le resultaban familiares. Un lirio de color fucsia. Girasoles amarillos como trazos de tiza sobre una pizarra. Un cactus diminuto, con las puntas de los pinchos rojas.


  No obstante, la mayoría no se parecía a nada que hubiera visto jamás.


  Algunas plantas respiraban. Otras mordían. Otras masticaban.


  El aire portaba el olor a tierra de los cultivos, pero había algo un poco podrido bajo la superficie, como si alguien hubiera cometido un asesinato y enterrado el cadáver para que se descompusiera.


  Alex se sintió tan entusiasmado como temeroso.


  —Es un vivero —dijo Yasmin. Su camisa blanca brillaba en la oscuridad, como si fuera a jugar con pistolas láser—. Bueno, así lo llama Natacha, aunque no son plantas normales, como te habrás dado cuenta. Se supone que crecen de noche. Si las expones a la luz solar, o incluso a una bombilla, se mueren en menos de una hora. Por eso usamos luz negra.


  Unos largos tubos fluorescentes colgaban sobre las mesas. Emitían un resplandor púrpura y apagado.


  Alex se acordó de algo que había aprendido mientras se documentaba sobre los procedimientos forenses para una historia.


  —¿La luz negra no es lo que revela las manchas de sangre cuando hay un crimen?


  —¿Ah, sí? —respondió Yasmin. Había esperado que reaccionara con asco, como hacían los otros niños cuando comentaba sus tenebrosas aficiones en una conversación, pero solo mostró un leve interés—. La única vez que vi luces negras en el mundo real, fue en un minigolf interior. Los molinos y las pelotas brillaban en la oscuridad. Igual que aquí, pero sin plantas mágicas.


  —¿Son mágicas estas plantas?


  —Es el vivero de una bruja. ¿Qué esperabas? ¿Geranios? Venga ya. Tenemos que darnos prisa.


  Echó a andar entre las mesas a paso ligero. Alex casi tuvo que correr para alcanzarla.


  —Si las plantas son mágicas, ¿para qué sirven?


  —Todavía para nada. No son más que ingredientes. Tienes que juntarlos del modo correcto para que ocurra algo.


  Un escalofrío eléctrico recorrió el cuerpo de Alex.


  —¿Estás hablando de pociones mágicas?


  —Según Natacha, ya nadie quiere pociones. A los clientes no les gusta el sabor. Hoy en día, lo que se llevan son los aceites esenciales. La gente vierte unas gotas en un atomizador, como los de los ambientadores, y aspira la magia. —Suspiró, recordando algo—. Por cierto, tengo que comprobar los destiladores. Ayer empecé un nuevo lote de aceite de riqueza.


  —¿Eres tú quien los crea? —se asombró él.


  —Cualquiera podría hacerlo —contestó Yasmin, aunque Alex detectó una pizca de orgullo en su voz—. En realidad, no tiene ningún misterio. Solo hay que seguir la receta, como cuando cocinas.


  —¿Qué hay del aceite azul que usa Natacha en su difusor? ¿También lo haces tú?


  —Por supuesto que no. Yo me encargo de las cosas inofensivas. Como un aceite para darte suerte en una entrevista de trabajo. Natacha no es tonta. No me va a enseñar a preparar nada que pudiera hacerle daño.


  —¿Al menos sabes para qué sirve el aceite azul? —insistió Alex.


  Yasmin caminó más deprisa, incómoda con el cambio de tema.


  —Nunca lo había pensado —murmuró.


  —Yo tengo una teoría —dijo él, situándose a su lado—. Parece sacada de un cuento de hadas, pero eso no significa que no sea verdad. Natacha aparenta tener unos veintiocho años, ¿no? Pues creo que es mucho más vieja, y que la bruma azul la mantiene joven. Todo tendría sentido si fuera así. La decoración del apartamento, los muebles, el papel de las paredes, esas horripilantes figuritas de niños… Es como la casa de una abuela, ¿no te das cuenta? ¿Y los libros de la biblioteca? Algunos son antiquísimos. Estoy seguro de que lleva décadas coleccionándolos, por no decir siglos…


  Yasmin se detuvo de sopetón y se volvió para mirarlo.


  —Es mejor que no hables de esas cosas —le espetó—. No son asunto tuyo. Ni mío.


  Sus ojos recorrieron la sala y terminaron posándose en él, instándolo a guardar silencio. Finalmente, lo entendió.


  «¡Me había olvidado de Lenore! Tiene que estar por aquí cerca, con la oreja puesta. Esa pequeña espía le contará a Natacha todo lo que digamos».


  —Tienes razón. Lo que haga Natacha no es asunto mío.


  Yasmin respondió con un levísimo asentimiento de cabeza: «Por fin lo has captado». Alex sintió un pequeño chispazo de alegría. Resultaba agradable comunicarse con alguien sin palabras. Era lo que hacían los amigos.


  —¿Con qué querías que te ayudara? —le preguntó cuando volvieron a ponerse en marcha, a la vez que se toqueteaba las gafas, que habían empezado a empañarse por el sudor.


  —Ya casi estamos. Y no te quites las gafas. La luz puede dañarte los ojos.


  —La verdad, me sorprende que Natacha se preocupara lo bastante para darte unas.


  —No se preocupa —lo corrigió ella—, pero no le sirvo de nada si me quedo ciega.


  A medida que avanzaban, Alex fue fijándose en las largas mesas, y sus ojos saltaban de una maravilla a otra. Delante de cada maceta había una plaquita como las que podía haber en los invernaderos normales:


  
    ORQUÍDEA VIUDA


    Mezclar el agua con veneno de serpiente.


    Rociar todos los días.


    


    MELENA DE DEMONIO


    Alimentar con patas secas de araña cuando abra los pétalos.


    Cuidado con el ácido.


    


    BAYAS NOCTURNAS


    Plantar en tierra de tumba recién cavada.


    Regar con lágrimas de niño.


    ¡Perfecta para preparar pasteles!

  


  —¿Te ocupas de cuidar todas estas plantas tú sola? —inquirió Alex.


  —Ajá.


  —Jolines —dijo él, sintiéndose culpable por haraganear en la biblioteca cada día—. Es mucho trabajo para una persona. ¿Cómo te las arreglas?


  —Me gusta estar ocupada —repuso Yasmin—. Siempre me ha gustado. —Se detuvo para retirar unas cuantas espinas de una hierba naranja, y se las echó al bolsillo—. Sería mucho más fácil si las plantas no fueran tan delicadas. Te equivocas con el abono, o lo echas en el momento equivocado, o del modo equivocado, y se va todo a la porra. Por eso te he traído hasta aquí. —Se rascó la nuca—. La he fastidiado, pero mogollón. Estaba muy cansada, y es difícil leer esos cartelitos con las gafas, así que acabé echando sangre de rata en vez de sangre de gata a una enredadera mordedora.


  —¿Tienes de las dos clases?


  —Y de murciélago. Hay una estantería llena. Esa no es la cuestión. Lo que pasa es que ahora la planta está… enferma.


  —¿Enferma?


  —Lo bueno es que sé cómo curarla. Estoy segura de que Lenore se lo chivará a Natacha, de una manera o de otra, pero si lo soluciono antes, quizá no se me caiga tanto el pelo. El problema es que no puedo arreglarlo sola.


  —Pues lo haremos juntos —dijo él.


  Yasmin se quitó la gorra para arreglarse unos mechones de pelo que se le habían soltado. Tenía la cara muy pálida.


  —Eres muy amable —respondió—. Y agradezco que me ayudes. Pero eso no cambia nada. No quiero ser tu amiga. No quiero tener amigos. Ya no.


  No había furia en sus palabras, sino tristeza. Alex había supuesto que Yasmin guardaba las distancias porque lo consideraba un bicho raro. Entonces se preguntó si no sería por otro motivo, algo que no tenía nada que ver con él.


  «¿Por qué no quiere tener amigos?», meditó.


  Después continuó siguiendo a Yasmin a través de la oscuridad.
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  Las vainas


  Avanzaron entre las largas mesas, alumbrados por el resplandor de las plantas. Alex pasó ante una flor de color verde neón con pétalos parecidos a dientes que intentó morderlo, ante un árbol en miniatura del tamaño de una canica y ante una rosa roja perfecta que, según le advirtió Yasmin, era el ejemplar más peligroso de todo el vivero.


  Él supuso que debía asustarse, pero, más que nada, estaba emocionado. No podía evitarlo. Las plantas terroríficas eran la bomba.


  Por fin, Yasmin se detuvo.


  —Aquí está —dijo.


  Alex siguió su mirada hasta una alta celosía que se alzaba al otro lado de las largas mesas. Una enredadera de tonos brillantes que resaltaban en la oscuridad se enroscaba hacia arriba entre las rejas en forma de diamante. Algunas tenían espinas. Otras tenían pinchos. Una liana amarilla pendía más baja que las demás, como si pesara demasiado. Al final crecían docenas de sacos pequeños como pelotas de golf. Alex percibió un hedor insoportable.


  —¿Es esa la enredadera? —preguntó, tapándose la nariz.


  —Sí —respondió ella—. Está empeorando. Tenemos que darnos prisa.


  —¿Tienes algo para cortarla?


  Yasmin se rio entre dientes.


  —Si fuera tan fácil, lo habría hecho yo sola. Mira, ¿ves esto? —Se apoyó en la mesa y señaló uno de los sacos que colgaban del extremo de la liana—. Es una vaina. Crecen en las plantas enfermas. Bueno, en las que son mágicas. Son como una infección. Y a esta pobre enredadera le han salido por todas partes.


  Alex se inclinó al borde de la mesa para verlo mejor. La piel fina del saco envolvía una silueta negra, de manera similar a una crisálida.


  —¿Qué hay dentro?


  —Puede ser cualquier cosa. Yo solo he visto dos vainas abriéndose. En la primera había una araña normal y corriente. En la segunda… —Jugueteó con su gorra—. No me gusta hablar de eso. Por suerte, enseguida nos deshicimos de ello.


  —¿Nos? —se sorprendió Alex—. ¿Natacha te ayudó?


  Yasmin asintió con gesto severo. Parecía estar deseando cambiar de tema lo antes posible.


  —Ahora mismo, lo que hay dentro de esta vaina está en reposo, alimentándose de los jugos de la planta. Pero si cortáramos la liana, sería como quitarle el biberón a un bebé: se despertaría. Y nos enteraríamos todos.


  Alex dio un respingo cuando el saco se sacudió de pronto, iniciando una reacción en cadena por toda la enredadera, como una cadena de luces agitada por el viento.


  —Si no podemos cortar la planta, ¿qué hacemos?


  —Extirpar las vainas, todas ellas. De una en una. Si somos cuidadosos, lo que esté creciendo en su interior no se dará cuenta de que lo hemos apartado de su fuente de alimentación, al menos durante un minuto o dos. Tiempo más que suficiente para matarlo.


  Alex examinó el saco que tenía delante. Colgaba de la liana desde un filamento púrpura, como una fruta del tallo. Daba la impresión de que, retorciéndolo del modo correcto, podría soltarse. Con todo y con eso, no dejaba de imaginar que aquella cosa de aspecto frágil reventaría en sus manos al intentar manipularla.


  —Si la vaina se rompe… —empezó a decir.


  —Lo que haya dentro se despertará al instante —acabó Yasmin la frase—. En tus manos. Mala cosa.


  —¿En mis manos?


  —No te preocupes —lo tranquilizó ella—. Yo me encargaré de la parte difícil. Tú solo tienes que… Ven, te lo enseño.


  Entonces le pasó un par de cactus que brillaban como coral fosforescente, y cogió otro par para ella. Alex la siguió a lo largo de tres mesas hasta que llegaron junto a una diminuta compuerta de metal en el suelo. Yasmin colocó los cactus alrededor de la compuerta para ayudarse a ver, y luego la levantó con el picaporte curvo, mostrando un agujero en el que se arremolinaba la oscuridad más absoluta.


  —Yo te paso la vaina, y tú la arrojas al vacío —explicó.


  —¿El vacío?


  —Es magia. Hay unos cuantos agujeros por el vivero. El más cercano a la puerta lo uso para tirar la basura todos los días. Básicamente, es el conducto de basura más grande del mundo. Si lanzas algo, desaparece para siempre. Así que ya sabes, no se te ocurra meter la mano dentro.


  —No te preocupes por eso —replicó él, alejándose del agujero con cautela.


  Luego regresaron a donde estaba la enredadera. Lenore los esperaba allí. La gata había localizado un buen sitio en el que aposentarse, segura de que iba a ocurrir algo terrible y deseando tener las mejores vistas posibles cuando ocurriera.


  —Estate preparado —le dijo Yasmin a Alex—. Voy a extraer una vaina y te la daré.


  —¿Qué tengo que hacer para que el saco no se rompa? —preguntó él, lamentando no llevar unos guantes más recios.


  —Trátalo con suavidad. Como cuando alguien sopla pompas de jabón y coges una con la punta del dedo.


  —Siempre estallan cuando las toco.


  —De acuerdo. No augura nada bueno, pero no pasa nada. Puedes probar otra cosa: junta las manos como si transportaras agua. La única diferencia es que esta agua puede comerte si la dejas caer.


  Alex hizo lo que le pidió. Las manos solo le temblaban un poco.


  —Perfecto —dijo Yasmin, aunque no parecía muy segura—. Más vale que empecemos. Intenta hacerlo lo más rápido que puedas, pero tampoco te pases. Sobre todo, no te tropieces. Y tampoco respires demasiado. Además, las vainas se mueven, a veces. No te asustes si lo hacen.


  —¿Algo más? —preguntó entre dientes.


  —No, eso es todo.


  Yasmin se subió a la mesa tambaleante, que se combó bajo su peso.


  —¿No tendrías que ponerte guantes tú también? —sugirió él.


  —Necesito tener los dedos libres. Hay que hacerlo con delicadeza.


  Entonces levantó el brazo, rodeó el punto en el que el saco se unía a la liana entre el índice y el pulgar, y lo giró con cuidado. Al principio se resistió, pero la vaina terminó por desprenderse, deslizándose en su mano como una yema de huevo. Después se apresuró a depositarla en las manos de Alex. A pesar del grosor de los guantes, pudo percibir su calor, pulsante de vida. La llevó hasta el agujero del suelo lo más rápido que pudo. Justo cuando iba a abrir las manos, notó que la pequeña silueta que flotaba en el líquido ámbar se agitaba de repente, como si acabara de despertarse.


  La dejó caer. La oscuridad se arremolinó a más velocidad durante un momento, como si estuviera tragando, y la vaina se esfumó.


  —¿Has visto? —Yasmin le dedicó una sonrisa torva—. Ha sido fácil.


  Ambos se miraron. Algo había cambiado entre ellos, un vínculo nuevo que antes no existía. Por primera vez, estaban trabajando en equipo.


  Luego continuaron con la siguiente.


  


  Las horas pasaron al ritmo constante de la tarea. Girar, tirar, caminar, arrojar. Girar, tirar, caminar, arrojar. Había vainas de todas las formas y los tamaños. Casi todas eran de naturaleza insectil, pero Alex veía a veces dientes y pelaje a través de las finas membranas. De cuando en cuando, un saco se agitaba en sus manos, normalmente en el último momento, como si presintiera lo que iba a suceder. Después de estar a punto de que se le escapara uno, comenzó a acunarlos entre sus manos, del mismo modo que atraparía a una luciérnaga. Lo hacía incluso con los que estaban blandos y rezumantes, aunque sospechaba que no se habían desarrollado bien y que nunca despertarían.


  Todos iban a parar al vacío.


  A media tarde, habían limpiado dos tercios de la enredadera. Ahora que se veía el final, Yasmin se mostraba más concentrada todavía. Alex, por el contrario, empezaba a flaquear. Le rugían las tripas, y las manos le picaban lo indecible a causa de los guantes. Aun así, se negó a pedir un descanso. Quería demostrarle a la niña que podía confiar en él.


  «Tenemos que trabajar juntos —pensó para sí—. Y contarnos lo que sabemos. Es nuestra mejor opción para salir de aquí».


  No obstante, cuando estaban finalizando su labor, se preguntó si no estaría engañándose a sí mismo. «¿Cambiará algo porque le haya echado una mano hoy? —Hacía horas que no le dirigía la palabra—. ¿Y si todo vuelve a ser como era antes? ¿Y si no quiere hablar conmigo nunca más?».


  No podía permitir que eso ocurriera. Tal vez fuera su única oportunidad para convencerla de que estaban en el mismo barco.


  «Debería contarle lo de la Chica Unicornio. Solo tengo que asegurarme de que Lenore no lo oiga. Si Natacha descubre lo que sé, podría prohibirme la entrada a la biblioteca. O algo peor».


  Le lanzó una mirada a la gata. Durante la primera hora, había seguido cada uno de sus movimientos con atención. Cuando quedó claro que no iba a pasar nada interesante, posó la cabeza sobre sus patas y cerró los ojos. De vez en cuando bufaba en sueños, y pasaba de ser visible a ser invisible.


  —Yasmin —le susurró mientras se subía a la mesa, a por la próxima vaina—. ¿Podemos hablar?


  Ella lo miró con mala cara, con ganas de acabar el trabajo.


  —¿Quieres hacer una pausa? —preguntó—. Porque Natacha volverá pronto. Deberíamos continuar.


  —No es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  Iba a decírselo, hasta que le lanzó otra mirada de reojo a Lenore. Ya no estaba allí. Luego oyó un leve crujido en la mesa a su derecha, y vio que un montículo de tierra se aplanaba como si lo hubiera cubierto algún cuerpo invisible.


  «Está escuchando —pensó—. Lo más seguro es que no duerma nunca. Será un truco para engañarnos».


  Yasmin se levantó la gorra de los Mets y se secó el sudor de la frente.


  —¿Has estado en el Citi Field? —dijo, improvisando. Sabía que no debía mencionar a la Chica Unicornio mientras Lenore estuviera rondando, y el béisbol fue lo primero que le vino a la cabeza. Yasmin lo miró con extrañeza y depositó su atención en la vaina que pendía delante de ella. Alex supuso que eso era todo, y que no respondería a su pregunta, igual que no había respondido a ninguna de las preguntas que le había hecho sobre cómo era su vida antes de entrar en el apartamento. Sorprendentemente, al cabo de unos instantes, le respondió. Puede que pensara, como pensaba él, que debían romper el silencio a fin de mantenerse alerta.


  «También puede ser que haya empezado a confiar en mí».


  —Vamos todos los años por mi cumpleaños —respondió al fin—. A las gradas del campo izquierdo. Es una especie de tradición.


  —Qué guay. Nosotros también hemos ido.


  —¿Te gustan los Mets? —preguntó ella, con un atisbo de entusiasmo en la voz.


  —La verdad es que no.


  —¿Te gustan los Yankees?


  A juzgar por la expresión de su rostro, la posibilidad parecía horrorizar a Yasmin más que las vainas.


  —Ninguno de los dos —replicó Alex—. Al que le gustan los deportes es a mi hermano. Es el típico musculitos. Si entras en su habitación, no hay más que trofeos relucientes, en plan guarida de dragón. Un dragón atlético. John es bastante guarro con todo, menos con sus trofeos. Esos los tiene como los chorros del oro. Mi madre le regaló un kit especial para limpiarlos después de que su equipo ganara el campeonato.


  Yasmin asintió, escuchando a medias mientras se preparaba para arrancar la siguiente vaina.


  —¿No te gusta ningún deporte?


  —Pues no. John siempre está intentando que vea más partidos de fútbol. Dice que me vendría bien, como si fuera una vitamina. Entonces, cuando me distraigo, porque mirar a unos tíos correr por un campo es un aburrimiento total, se pica conmigo. «¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no te gustan los deportes como a un niño normal?».


  —Tu hermano parece un idiota —opinó ella, torciendo el gesto. Se estaba desesperando con la vaina. Aquella no se desprendía tan fácilmente como las demás.


  —John no es tan malo —contestó Alex, sintiendo que traicionaba a su hermano por hablar mal de él—. A veces ve episodios de En los límites de la realidad conmigo. Y una vez, había un niño que se metía conmigo en el colegio… —Se calló, al ver que Yasmin no le hacía caso—. ¿Y tú? ¿Tienes hermanos o hermanas?


  Ella abrió la boca, a punto de responder, hasta que una expresión de sorpresa le recorrió el rostro, y fulminó a Alex con la mirada, más recelosa que nunca.


  —Mi familia no es asunto tuyo —le soltó—. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? No somos amigos.


  Yasmin le dio la espalda girando los talones con aire definitivo. Por lo que parecía, la conversación había terminado.


  Aunque no era fácil conseguir que Alex se enfadara, en ese momento la furia bullía en su interior. Estaba cansado, se moría de hambre y de repente se sentía como un idiota por ayudar a aquella niñata.


  —¿Y a ti qué es lo que te pasa? —le preguntó.


  —¿Ahora mismo? —dijo ella, mientras tiraba con cuidado de la liana—. Pues que esta vaina no sale.


  —Me refiero a qué te pasa conmigo.


  Yasmin exhaló un suspiro y le dio vueltas a la vaina lentamente, en el sentido de las agujas del reloj.


  —No me pasa nada contigo, Alex.


  —Sí que te pasa —replicó él. Daba gusto poder soltarse, y atizar las llamas de su ira—. ¡Desde el primer momento! Y no lo entiendo. ¡Se supone que somos del mismo equipo!


  —Dijo el chaval que odia los deportes.


  —Ya sabes a qué me refiero. Los dos somos prisioneros.


  —¿Prisioneros? —preguntó ella con una sonrisa irónica—. Por lo que sé, te tiras el día cómodamente sentado en una biblioteca inventando historias. Pobre de ti.


  —Sigo estando aquí atrapado. Igual que tú. —Su voz se suavizó, aplacada ya su ira—. Puedes confiar en mí, Yasmin. Sé perfectamente por lo que estás pasando.


  —¡No, no lo sabes! —gritó, con los ojos empañados en lágrimas—. ¿Te crees que porque llevas aquí una semana puedes hacerte una idea de cómo ha sido para mí? Pues no. Tú lo has tenido muy fácil. En realidad, tienes que estar pasándotelo bomba, como si fueras el protagonista de uno de tus cuentos. Pero no has visto cómo se pone Natacha cuando se enfada de verdad, y yo sí. No has visto el terror en los ojos de tus amigos cuando la magia comienza a actuar y…


  A medida que hablaba, Yasmin seguía intentando arrancar la tozuda vaina cada vez con más violencia, hasta que empezó a tirar a lo bruto. Entonces acabó por soltarse, e inmediatamente se le escapó de entre los dedos, para aterrizar en la mesa con un sonoro plop.


  —¡No!


  Dos pinzas rojas atravesaron la membrana y se clavaron en la madera, con lo que adquirió impulso y sacó el resto del cuerpo. Alex contempló asqueado y fascinado cómo decenas de patas peludas se sacudían el saco de encima. «Es un ciempiés», pensó. Aunque, en realidad, era mucho más que eso, claro. Los ciempiés no tenían extremidades que vibraban y zumbaban como las cuchillas de una maquinilla eléctrica. Ni les surgía un ojo como un periscopio de la cabeza.


  Yasmin intentó pisotearlo, pero la criatura era demasiado veloz.


  Correteó por la mesa, deslizándose entre los maceteros y las hojas, ondulándose igual que una serpiente. Al moverse, sus patas oscilantes expulsaban serrín al aire al tiempo que abría un largo boquete en la madera. Cuando pasó encima de una hoja caída, la trituró reduciéndola a la nada.


  «Trituradora», pensó Alex, nombrando a la criatura en su cabeza.


  —¡A por él! —gritó Yasmin.


  Echaron a correr hacia el fondo del vivero; Alex, junto a la mesa; Yasmin, rastreando a su presa desde arriba, mientras esquivaba las demás plantas como podía. En un momento dado, la trituradora se acercó al borde y Alex la golpeó con el puño. Entonces levantó la mano, esperando ver al bicho despachurrado en el tablero.


  Nada.


  —¿Dónde se ha metido? —preguntó Yasmin.


  Él negó con la cabeza. No tenía ni la menor idea.


  Escucharon con atención por si detectaban algún sonido. La misma Lenore se les había unido, con las orejas gachas y los deditos de mono que le salían de las patas. «Preparada para entrar al ataque», pensó Alex, sintiendo un inesperado afecto hacia su enemiga.


  Finalmente, oyó un zumbido sobre su cabeza. Al alzar la mirada, una sombra de múltiples patas recorrió las lámparas de luz negra por debajo, a la vez que cubría las plantas con una lluvia de partículas de cristal.


  —¡Ahí! —señaló.


  Estaba demasiado alto para los niños, aunque se subieran a la mesa. Pero no para Lenore. La gata bufó y trepó por la celosía, a la que se aferró con sus deditos. Desde luego, no era una trepadora experta, pero, poco a poco y con paciencia, se fue acercando a la lámpara que colgaba del techo.


  —No es que me queje, pero ¿por qué nos está ayudando Lenore?


  —No nos ayuda —dijo Yasmin—. Está protegiendo las plantas de Natacha.


  —Con eso me vale.


  Siguieron a la trituradora, procurando no perderla de vista, hasta que cortó un cable amarillo con sus patas afiladas. Un chispazo eléctrico restalló en el aire. Las luces negras parpadearon y después se apagaron. Sin ellas, las plantas dejaron de resplandecer al instante.


  La oscuridad los engulló.


  Alex nunca había temido a la oscuridad, pero tampoco había estado nunca en un vivero mágico lleno de plantas extrañas y un ciempiés con cuchillas en las patas. Ahí ya cambiaba la cosa. Se dirigió a la fuente de luz más cercana, al lado de Yasmin. La trituradora los imitó, danzando entre las pantallas de metal suspendidas hasta llegar al siguiente cable amarillo en apenas unos segundos. Aprendía con rapidez.


  Entonces se apagó otra de las hileras de luz negra, dando lugar a un nuevo núcleo de oscuridad.


  Continuaron avanzando, cada vez más lejos de la salida del vivero.


  —Vamos en la dirección equivocada —dijo Alex.


  —Da igual —respondió Yasmin—. Todavía tiene solución.


  —Yasmin…


  —¡Si no lo arreglamos, Natacha se va a poner furiosa! A lo mejor a ti no te importa, narrador de historias, pero a mí sí. Solo soy la que riega las plantas. ¡Puede sustituirme!


  Las lámparas emitieron un crujido de protesta cuando Lenore saltó sobre ellas, aterrizando con gracia para luego esfumarse ante sus ojos. De todos modos, Alex podía saber por dónde iba por los crujidos que provocaba su peso. La gata acechaba a su presa moviéndose a una velocidad sorprendente para su tamaño. Era imposible que el ciempiés alcanzara el siguiente cable antes de que le cayeran encima nueve kilos de gata invisible.


  —Prepárate —anunció Alex—. Si Lenore lo derriba, no podemos dejar que se nos escape.


  Oyeron un suave siseo, como si Lenore estuviera a punto de abalanzarse. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, el ciempiés cambió de rumbo y saltó a la celosía, sobre la enredadera enferma. «¿Qué hace?», se preguntó Alex, al ver que se desplazaba por debajo en lugar de por arriba de la planta.


  Entonces cayó la primera vaina, cortada por aquellas patitas oscilantes. Luego la segunda. Y la tercera.


  «Las está cortando todas», se dio cuenta horrorizado.


  Yasmin se subió a la mesa de un brinco y pisó la primera vaina antes de que el saco se abriera. Cuando llegó a la segunda, un par de antenas acabadas en esferas erizadas de pinchos habían rasgado la membrana. Fuera lo que fuese, sufrió un destino similar bajo la zapatilla de la niña. La tercera criatura logró desprenderse del saco por completo. Alex pudo vislumbrar una cantidad excesiva de ojos antes de aplastarla con un macetero.


  Entretanto, la trituradora se había perdido en las tinieblas. La enredadera se agitó, y las vainas fueron cayendo sobre la mesa una a una. Escuchando con atención, también se oían otras cosas.


  Arañazos. Chasquidos. Culebreos.


  Tras bajar rápidamente de la celosía, Lenore se aproximó al origen de los sonidos. Tenía el lomo arqueado. Las luces negras agrandaban sus resplandecientes ojos verdes.


  —Lenore —la llamó Alex—. No lo hagas. Son demasiados. Te harán daño.


  La gata lo miró con recelo, como si le sorprendiera el tono de preocupación de su voz, y desapareció. Un maullido profundo surcó las sombras cuando Lenore se lanzó al ataque. Más sonidos. Un bufido. Un zumbido como el de un insecto volador. Un tiesto roto.


  Lenore maulló de dolor.


  Alex sabía que no debía lamentarse. A fin de cuentas, la gata no era su amiga, sino su enemiga. No obstante, tanto si lo hacía a propósito como si no, en ese momento les estaba ayudando. «No puedo dejar que se muera». Dio un paso hacia la oscuridad, pero Yasmin lo agarró del brazo y negó con la cabeza.


  —Tenemos que ayudarla —dijo él.


  —Lenore sabe cuidar de sí misma. Tenías razón. Deberíamos irnos de aquí mientras podamos.


  La celosía tembló cuando algo cayó encima de ella. Lenore soltó un bufido, y un coro de enemigos respondió desafiante: gorjeos agudos, chirridos iracundos y gruñidos penetrantes. «Hay demasiados», pensó Alex. Lenore bufó de nuevo, pero entonces se oyó un chasquido como el que produciría un látigo atizando un bloque de hormigón, seguido de un golpe sordo cuando algo tocó el suelo.


  —¿Lenore? —preguntó Alex.


  Sonó un siseo eléctrico, al que acompañó un resplandor cegador.


  Las luces se apagaron. Y en esa ocasión, lo hicieron todas.
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  La clase de sombras 
que tienen dientes


  Alex estuvo tentado de huir a toda velocidad hacia la salida. El problema era que, si tropezaba o se chocaba con alguna mesa, podía perder el sentido de la orientación y tomar el camino equivocado. En ese momento sabía que, si seguía adelante en línea recta, acabaría llegando a la entrada del apartamento. No debía arriesgarse a desviar el rumbo.


  —Despacito y con buena letra —susurró Yasmin, quien por lo visto había pensado lo mismo—. No nos separemos.


  El sonido de su voz era un consuelo frente a la oscuridad absoluta del vivero. Lo que no reconfortaba tanto eran los demás ruidos: el crujido de las hojas al ser mordisqueadas, el entrechocar de los dientecillos contra la corteza. Las criaturas hacían lo que todos los recién nacidos: comer. Por lo menos parecían distraerse, lo que no estaba mal, pero Alex temió que se percataran de que había dos niños jugosos deambulando por ahí, y decidieran pasarse a una dieta carnívora.


  «Paso a paso —se dijo, procurando ser sigiloso—. Estarás fuera antes de que…».


  Entonces se topó con Yasmin. Algo traqueteó en la oscuridad al percibir el movimiento.


  —¿Por qué te paras? —cuchicheó Alex.


  —He pisado algo —respondió ella—. Creo que es Lenore.


  Alex se agachó, tanteando las sombras, y tocó una piel suave y cálida. «Todavía respira —pensó, al notar el vaivén de su caja torácica—. Pero ¿por qué no se mueve?». Deslizó la mano por debajo de su estómago e hizo una mueca. Había sentido algo húmedo y pegajoso entre sus dedos.


  «Sangre».


  —Está herida.


  —Se pondrá bien.


  —Tenemos que ayudarla.


  —Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos que la soplona de Natacha.


  Alex entendió a qué se refería, pero no podía abandonar a Lenore de esa manera. A saber qué más irían a hacerle aquellas criaturas. Así pues, tomó a la gata en brazos y la acunó sobre su pecho.


  —Me la llevo.


  —Como quieras —murmuró Yasmin.


  El niño, la niña y la gata se abrieron paso entre las tinieblas.


  Los oídos de Alex registraban hasta el más leve sonido, pero, por lo general, las crías de las vainas los dejaron tranquilos. Hubo algunas excepciones. Lo peor fue cuando algo le reptó sobre el cogote, sin que pudiera hacer nada para evitarlo porque iba cargando con Lenore. Por suerte, Yasmin consiguió ahuyentarlo con un bofetón, y el bicho se escabulló bajando por su espalda.


  Después de un rato, cesaron los sonidos y se hizo el silencio.


  —Creo que ya no nos siguen —dijo Alex—. Estarán ocupados comiéndose las otras plantas.


  —O todo lo contrario —repuso Yasmin—. Muchas de estas plantas son carnívoras. ¿Cómo está la gata?


  —Pues pesa bastante, pero aún respira.


  —Supongo que podría haber sido peor. Al menos, esas cosas están atrapadas en el vivero. Si se hubieran colado en el precioso apartamento de Natacha, estaríamos en un lío muy gordo.


  Alex se detuvo de pronto, petrificado. Yasmin siguió adelante unos pasos, hasta que se paró también.


  —¿Alex? —preguntó—. No te oigo andar.


  —La puerta del armario de los abrigos —contestó—. No creo que vaya a detenerlos.


  —Claro que sí. ¿Te da miedo que los insectos se arrastren por debajo? No te preocupes. Eso no puede ser. Cuando cierras la puerta, se sella mágicamente. Nada puede atravesarla.


  Se produjo un largo silencio.


  —Porque cerraste la puerta, ¿verdad?


  —Casi del todo. Es que estaba muy oscuro, así que dejé un resquicio diminuto para que entrara algo de luz…


  Yasmin echó a correr de inmediato. Alex la imitó, pese a que no tenía ninguna posibilidad de alcanzarla, máxime cuando lo retrasaba el peso de una gata enorme. El rumor de las zapatillas de la niña fue alejándose en la oscuridad.


  Al cabo de unos minutos, entró en el apartamento.


  Estaba infestado.


  Lo primero que le vino a la mente fueron las calles de la ciudad en la hora punta, salvo porque, en lugar de coches y personas, el suelo estaba ocupado por cucarachas naranjas y roedores diminutos con rabos terminados en púas. Pero no estaban solo en el suelo. Un remolino grisáceo se paseaba por una estantería superior, tirando tesoros mágicos a su paso. Unos filamentos gomosos pendían del techo como tentáculos de medusa. Un lagarto asomaba su cabeza plana en forma de moneda desde el interior de un cojín del sofá, con la postura de un nadador que surgiera del agua para tomar aire.


  «Por eso no se oía nada en el vivero —pensó—. Se habían venido todos aquí».


  Un cristal se rompió en la cocina. A continuación, retumbó un golpe tremendo desde el fondo del apartamento. Alex sospechó que procedía del armario de una de las habitaciones.


  —¡Están por todas partes! —exclamó Yasmin, al tiempo que aplastaba una abeja marrón que se había posado en la visera de su gorra—. ¿Qué hacemos?


  Alex notó que Lenore se movía y la depositó en el suelo con suavidad. La gata analizó la situación, atontada pero consciente. Tenía el costado derecho empapado en sangre, aunque eso no le impidió atrapar un gusano verde entre las zarpas y despedazarlo.


  —Puede que nos superen en número, pero somos mucho más grandes que ellos —dijo Alex.


  —Tú ocúpate del suelo —respondió Yasmin—. Yo me encargo del aire.


  Entonces, igual que los monstruos destructores de ciudades de aquellas viejas películas japonesas que le encantaban, Alex fue dando pisotones por la salita, tratando de despachurrar todo bicho viviente. Mientras tanto, Yasmin se había pertrechado con una sartén de la cocina y la usaba para estampar a las crías de las vainas que se arrastraban por las paredes y correteaban por las encimeras.


  Después de un rato, empezó a parecer que hacían algún avance.


  Luego, sus presas comenzaron a defenderse.


  Alex oyó el sonido de un guantazo cuando Yasmin aporreó un mosquito amarillo que se le había amorrado al cuello. Casi al mismo tiempo, sintió un dolor agudo en el tobillo. Soltó una patada y una bolita de pelos salió volando por la habitación. Antes de que pudiera ver adónde iba, algo aterrizó sobre la parte baja de su espalda y se puso a ascender, clavándole las garras en la piel a través de la camisa.


  —¡Quítamelo!


  —¡Date la vuelta! —gritó Yasmin.


  Alex se volvió y notó que le pasaba la mano por la espalda. Un lagarto negro de ocho patas cayó al suelo y desapareció rápidamente detrás del sofá.


  —Gracias —dijo, apartándose con cautela de la pared. Allí se estaba congregando un enjambre de crías, que se organizaban para atacar—. Vamos a la biblioteca. Dejé la puerta cerrada, así que no pueden haber entrado. Por lo del sello mágico, ¿no?


  —No va a poder ser. Mira detrás de ti.


  Alex la obedeció. Los dos arcos que salían de la salita estaban cubiertos de telarañas plateadas. Recogió una varita que había rodado desde la estantería e intentó rasgar uno de sus hilos. Era tan sólido como una alambrada de acero.


  «Es imposible cruzar por ahí —pensó—. Estamos atrapados».


  La horda de crías de vaina reptó por la pared y llegó hasta el centro de la estancia. Sus siseos y traqueteos adoptaron un tono parecido al triunfo mientras cercaban a sus presas.


  —¿Se te ocurre alguna idea? —preguntó Yasmin.


  —Hay un centenar de objetos mágicos aquí dentro —contestó él, levantando la varita—. Algo habrá que podamos usar.


  —No soy bruja. Y tú no eres mago.


  —A lo mejor le sirven a todo el mundo. —Apuntó con la varita a las criaturas que se aproximaban—. ¡Abracadabra! ¡Flameo! ¡Alto!


  Aparte de hacerle sentir como un auténtico idiota, la varita no hizo nada.


  Las crías seguían acercándose. Alex apoyó la espalda contra la estantería. Sintió que algo le subía por la pierna izquierda, por la mejilla, por el pelo…


  —¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?


  Natacha apareció por la puerta principal, con las manos en las caderas y los ojos desorbitados de furia. Las crías de vaina se retiraron del cuerpo de Alex, en busca de refugio.


  —¡Mi apartamento! —gritó, contemplando las ruinas que la rodeaban—. ¿Qué le habéis hecho a mi precioso apartamento?


  Natacha sacudió las manos hacia delante y las criaturas se desvanecieron en pequeñas nubes de humo. Luego cruzó la salita, ignorando a los niños por el momento, y chasqueó los dedos. Las telarañas plateadas que cortaban el paso se convirtieron en polvo. Tras abrir el camino, prosiguió por el resto de las habitaciones. Alex oyó otros restallidos conforme iba exterminando a los intrusos que quedaban.


  Al cabo de unos minutos, Natacha regresó a la salita y se sentó en su sillón favorito, demasiado furibunda para hablar. Alex pensó en intentar explicarse, pero temía que, si rompía el silencio, sería lo último que haría. La bruja era una serpiente enroscada a la espera de un motivo para atacar.


  —Puedo explicarlo… —dijo Yasmin.


  —No hace falta —replicó Natacha, con el frío del hielo en la mirada—. Ya sé lo que ha ocurrido. Habéis cometido una estupidez. Habéis despertado a esas alimañas. Han destrozado mi apartamento. ¿Hay algo más que deba saber?


  Lenore se acercó cojeando y tomó asiento al lado de su dueña. Tenía heridas nuevas por todo el cuerpo, incluido un corte bastante feo debajo del ojo.


  Natacha agitó los dedos, y la cola de Lenore se recubrió de un largo bloque de piedra.


  —¿Cómo has podido permitir que sucediera esto? —le espetó. La gata intentó huir, arrastrando la cola por el suelo—. ¡Se suponía que tenías que vigilarlos! ¡Es culpa tuya!


  La bruja abrió la mano y le lanzó una bola de fuego en miniatura, que le quemó el lomo dejando una mancha negra sobre el pelaje naranja.


  Lenore aulló de dolor.


  —¡No le hagas daño! —protestó Yasmin—. ¡Ha intentado ayudarnos!


  —¿Quién te ha dado permiso para hablar? —le preguntó Natacha, dilatando las aletas de la nariz.


  —Perdón.


  —Nunca le he encontrado ninguna utilidad a esa palabra —contestó—. No es mágica. Jamás podrá deshacer lo que hayas hecho. No es más que una palabra. —Cerró los puños y luego estiró los dedos como un pianista antes de una actuación—. Es una pena. Fuiste una buena trabajadora mientras duró. Y preparas un puré de patatas exquisito. Esponjoso, pero con la garra justa. Lo echaré de menos, de verdad. —Se encogió de hombros—. Qué le vamos a hacer. Estoy segura de que alguien llamará pronto a la puerta para reemplazarte. Siempre viene alguien.


  Natacha elevó las manos en el aire. Al no ocurrir nada, hizo una mueca y cerró los ojos para concentrarse. Una gota de sudor le recorrió la frente.


  —Vamos —masculló, como si intentara arrancar un coche viejo—. ¡Vamos!


  Alex nunca había visto a la bruja teniendo dificultades para lanzar un hechizo. «Tiene que ser especialmente poderoso». Se volvió hacia Yasmin. El terror brillaba en sus ojos, aunque no hizo ningún amago de evadirse. ¿Y adónde iba a ir? No había escapatoria, ni merecía la pena luchar. Deseó poder hacer algo, pero sabía que era inútil. Solo conseguiría empeorar su propia situación.


  «Estoy a salvo —pensó—. Es como dijo Yasmin. Por alguna razón, Natacha necesita mis historias. No puede hacerme daño».


  Se avergonzó del alivio que le brindó aquel descubrimiento. «Cobarde —se acusó a sí mismo—. Solo piensas en ti». Se dio la vuelta, incapaz de seguir mirando a Yasmin. «Puede que Natacha no sea capaz de hacer que el hechizo funcione», especuló, hasta que oyó un fuerte estruendo, como cuando se prenden las llamas en un horno antiguo y testarudo, y las manos de la bruja empezaron a brillar con una inquietante luz azulada.


  —Por fin —dijo Natacha, sonriendo satisfecha.


  Extendió las manos hacia Yasmin y un rayo bailó entre las yemas de sus dedos. La magia estaba ansiosa por ser desatada. La niña desorbitó los ojos, murmurando algo que podría haber sido un nombre. Alex sintió su miedo como si fuera el suyo propio. Pese a que no eran amigos, tenían un vínculo, una experiencia compartida que nadie más podía entender.


  «No puedo permitirlo», pensó.


  El niño hizo acopio de todo su valor y se situó delante de Yasmin.


  —No fue culpa suya —dijo con voz trémula—, sino mía.


  —Apártate, narrador de historias —gruñó Natacha.


  —Lo que pasa es que no se me ocurría ninguna idea para escribir un cuento —explicó él, inventando los detalles al vuelo—. Por eso le pedí a Yasmin que me llevara al vivero. Pensé que las plantas serían un buen punto de partida. Me hizo prometer que no tocaría nada, pero me picó la curiosidad, y cuando no estaba mirando, le eché de comer a una de las enredaderas. Supongo que le di algo malo, porque de pronto le salieron un montón de sacos.


  Alex pudo ver la expresión atónita de Yasmin con el rabillo del ojo. No parecía creer que estuviera cargando con la culpa por ella.


  —¿Tú has hecho esto? —preguntó Natacha, a la vez que se formaba un nuevo rayo entre sus dedos. Empezaron a temblarle las manos con violencia, que cerró para contener la magia—. Estás causando más molestias de las que deberías, narrador de historias.


  Entonces se dio cuenta de que había cometido un terrible error. El hecho de escribir cuentos de terror le habría ayudado si Natacha estuviera razonando con lógica, pero en ese momento no razonaba en absoluto. Lo único que quería era castigar a alguien.


  La bruja extendió las manos. Él cerró los ojos.


  —No, no, no —le ordenó ella—. Tienes que abrir los ojos, o estropearás el…


  El apartamento empezó a temblar.


  —¡No! —exclamó Natacha—. ¡Ahora no!


  La distracción hizo que perdiera la concentración y se le escapara el hechizo. Un fuego azul salió disparado de sus manos y golpeó la pared, produciendo una decepcionante nube de humo. «El hechizo solo funciona en las personas», pensó Alex, al tiempo que se preguntaba qué le habría hecho a él.


  —¡Cuéntame una historia! —exclamó la bruja, agarrándolo de la camisa—. ¡Ahora mismo!


  El niño la obedeció sin dudarlo; ese día ya había tentado demasiado a la suerte. Mientras el apartamento seguía temblando, corrió a la biblioteca, cogió el cuaderno nocturno del escritorio y volvió a toda prisa. En su ausencia, una enorme grieta había aparecido en la pared de la salita. La estancia estaba inundada de un olor empalagoso, como a algodón de azúcar dejado en el coche durante un caluroso día de verano.


  —¿Qué es eso? —preguntó, tapándose la nariz.


  —No importa —dijo Natacha—. Léeme el cuento. Y más te vale que sea bueno.


  
    EL PATIO DE JUEGOS


    


    El patio de juegos Foster era donde jugaban todos los niños muertos. Se les podía oír de noche, riendo y susurrando. Incluso cuando no había viento, los columpios se elevaban en el aire y el balancín chirriaba al subir y bajar.


    Todd sabía que no debía acercarse. Había oído historias acerca de las cosas malas que pasaban allí. Pero cuando murió Jenny, su mejor amiga, su corazón se rompió en mil pedazos y solo podía pensar en las ganas que tenía de volver a verla.


    Después de su funeral, se escapó de casa y entró en el patio de juegos.


    Aunque era una cálida noche de verano, Todd empezó a temblar en cuanto pisó las virutas de madera que cubrían el suelo. El aire también parecía distinto. No solo más frío, sino con un sabor metálico, como si mordiera una moneda vieja. Aquel aire no estaba destinado a los vivos.


    «Este no es mi sitio», pensó Todd.


    Estuvo a punto de marcharse, hasta que se acordó de Jenny y de lo sola que debía de sentirse, así que siguió caminando sobre las virutas. Crunch. Crunch. Crunch. Todd no tardó en llegar frente a la torre de madera que se alzaba en el centro del patio. De la cima surgían sendos toboganes techados. Uno era rojo y el otro, verde, pero se veían iguales en la oscuridad.


    De repente se oyó un golpe desde el final de la torre y el tobogán se sacudió bajo el peso de un pasajero. Al cabo de unos segundos, un niño de su edad salió disparado por abajo. Tenía la piel pálida y llevaba una ropa que Todd solo había visto en las películas en blanco y negro.


    El niño pálido contempló a Todd de la cabeza a los pies. Cuando se quedó satisfecho, se llevó dos dedos a la boca y emitió un fuerte silbido. Nuevas caras se asomaron desde la torre para mirarlos. Pronto bajaron más niños por el tobogán. Niños y niñas, pequeños y adolescentes. Algunos iban con ropas antiguas, aunque no tanto como las del niño pálido. Otros iban vestidos como Todd. Todos parecían alegrarse de verlo. Se pelearon por situarse a su lado, como si fuera una hoguera con la que calentarse las manos.


    Nadie habló. Sus sonrisas eran amplias y felices.


    Todd preguntó por Jenny, pero los niños se echaron a reír y lo condujeron de un lado del patio a otro. No le dejaron tiempo para pensar. Las risitas lo siguieron hasta lo alto de la pared de rocas. Unas manos frías lo empujaron en los columpios.


    Jugaron durante horas.


    El niño pálido lo observaba todo desde la torre. En un momento dado, Todd creyó ver una segunda figura a su lado, la de una niña. Intentaba bajar por los toboganes, pero el niño pálido se lo impedía.


    Con el tiempo, Todd se descubrió riendo con el resto de los niños. Le costaba recordar por qué le daba tanto miedo entrar allí. El patio de juegos Foster era un lugar agradable. Era su sitio. Lo único que le molestaba era el frío. Sentía que su cuerpo se había cubierto de hielo, y cada vez le resultaba más difícil respirar. Alzó los ojos hacia el niño pálido, preguntándose si él sabría lo que le ocurría, pero este ya no miraba en su dirección. Clavaba la vista en el cielo, donde empezaban a aparecer los primeros rayos de sol de la mañana.


    El rostro del niño dibujó una sonrisa pérfida. Todd recordó de pronto las historias que había oído sobre aquel lugar. Finalmente, lo entendió.


    «Si sigo estando en el patio al amanecer, me quedaré aquí para siempre».


    Se dio la vuelta, intentando huir, pero los niños lo agarraron y lo devolvieron al mismo sitio. Habían dejado de sonreír. Todd quiso gritar para pedir ayuda, pero de su boca no salieron más que vaharadas de aire helado. Los niños lo arrastraron hasta el fondo, riéndose, como si fuera un juego. Los pies de Todd dejaron unas leves pisadas sobre las virutas de madera.


    El sol comenzó a ascender. Solo faltaban unos minutos para que se hiciera de día.


    Entonces oyó que alguien bajaba por el tobogán, y supuso que vería al niño pálido con su mueca burlona. Contrariamente a su suposición, no se trataba del niño pálido. Era Jenny. Su amiga apartó a los otros niños y lo ayudó a levantarse.


    —¡Vete! —articuló en silencio—. ¡Vete! ¡Vete!


    Todd corrió lo más rápido que pudo, mientras el resto de los niños lo seguían hasta el borde del patio. Notó que unas manos diminutas se aferraban a su camisa… y llegó de un salto a la seguridad del césped.


    Cuando miró atrás, los niños ya volvían hacia la torre con los hombros caídos. Jenny era la única que seguía contemplándolo.


    —Gracias —dijo Todd, con lágrimas en los ojos—. Y adiós.


    Ella le sonrió con tristeza y se desvaneció en la luz de la mañana.

  


  Cuando terminó la historia, el apartamento tembló por última vez —derribando un talismán de jade de su pedestal— y no volvió a sacudirse. Yasmin suspiró aliviada. Lo que sentía Alex era más complicado. Por un lado, se alegraba de que el apartamento no se hubiera venido abajo, pero le inquietaba el poder que tenían sus relatos sobre tan maligno lugar. «¿Significa eso que tengo algo de malo?», se preguntó. Recordó entonces la historia que se negaba a contarle a Natacha, la auténtica razón por la que había decidido echar sus cuadernos nocturnos al fuego de la caldera. Estaba en clase de mates cuando sonó el teléfono…


  Natacha lo agarró del brazo, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.


  —¿En serio? ¿Así acaba el cuento? —La furia asesina se había borrado de sus ojos, pero tampoco parecía estar muy contenta.


  —¿No te ha gustado? —dijo él, notando que el calor se extendía por su rostro.


  —Pues no. No me ha gustado nada. El niño se salva.


  —Algunas veces pasa.


  —No según mi experiencia.


  «No ha sido lo bastante tétrico para ella», pensó. Salían niños muertos, algo que daba siempre bastante yuyu, pero, en el fondo, El patio de juegos era más una historia sobre la amistad que de fantasmas. La había escrito después de que su mejor amigo se fuera a vivir a Nueva Jersey.


  —Te propongo otro final: los fantasmas siguen al niño hasta su casa y lo matan mientras duerme. Mucho mejor así.


  —Los fantasmas no pueden salir del patio de juegos.


  —¡Porque tú lo digas! —insistió ella—. Los fantasmas pueden habitar casas, castillos y hoteles, incluso algún colegio. Pero nunca había oído que ocuparan un patio de juegos, y soy una bruja, cosa que me convierte en…


  —Jenny ayuda a Todd para que se salve —replicó Alex. Aún tenía las mejillas encendidas, pero entonces era por cabezonería, no por vergüenza—. Ese es el fondo de la cuestión. La niña era buena amiga incluso después de muerta.


  —¿Estás diciendo que es… un final feliz? —preguntó la bruja, horrorizada.


  Él se encogió de hombros.


  —No es del todo feliz. Jenny sigue estando muerta, y va a pasar el resto de la eternidad atrapada en ese patio. ¿Mejor así?


  —Un poco —admitió ella—. Pero da igual lo que crea yo. Los finales felices pueden ser peligrosos. Esta vez has logrado calmar al apartamento, pero esa historia podría haber…


  —A mí me ha gustado —dijo Yasmin.


  Alex y Natacha la miraron sorprendidos. Era la primera vez que abría la boca durante las sesiones de cuentos.


  —Nadie ha pedido tu opinión —le espetó la bruja. Luego negó con la cabeza, contemplando los escombros desperdigados por el suelo—. Limpia esta habitación, narrador de historias. Niña, tú encárgate del vivero. No olvides replantar lo que pueda salvarse. Tengo varios pedidos pendientes y no quiero quedarme sin ingredientes. Mañana, cuando me levante, espero que la casa esté impoluta.


  Ambos niños intercambiaron una mirada, aliviados. Teniendo en cuenta cuál era la alternativa, tirarse una noche limpiando les pareció un castigo bastante suave. Enseguida se pusieron en marcha para cumplir con sus tareas. Yasmin se despidió de él con una sonrisa antes de entrar en el vivero. Él hizo lo mismo. Entretanto, Natacha cruzó la salita arrastrando los pies, con los andares de una anciana, y se detuvo frente a la grieta de la pared. Al llegar allí alzó una mano como si fuera a lanzar un hechizo, pero se lo pensó mejor y enfiló hacia su dormitorio, al final del pasillo. Aunque su cuerpo le bloqueaba la vista de la cerradura, el sonido delator de la llave de hueso le indicó a Alex que se dirigía a su habitación secreta. Siempre que lo hacía, miraba por encima del hombro para asegurarse de que nadie la espiaba. Si Yasmin o Alex se hallaban cerca, los echaba de allí antes de abrir la puerta.


  Esa noche, en cambio, Natacha estaba demasiado cansada. Abrió la puerta sin precaución alguna y traspasó el umbral. Durante un instante, Alex pudo ver lo que había más allá.


  Un cielo nocturno. Pinos. Un bosque.


  La bruja cerró la puerta.


  «No es una habitación —pensó, con el corazón desbocado de emoción—. ¡Es una salida! ¡Podemos usarla para escapar!».


  Lo único que necesitaban era la llave de hueso.


  


  Cuando se metió por fin entre las sábanas, a Alex le dolía todo el cuerpo, aunque estaba de buen humor. Quedaban unas cuantas manchas que habría que seguir frotando por la mañana, pero, aparte de eso, el apartamento había regresado a su estado previo al ataque de las crías de vaina.


  Cerró los ojos y pensó en las llaves de Natacha. «No las suelta ni un momento. ¿Cómo podría quitárselas?». Consideró distintas ideas en su mente, en busca de algo que diera resultado. Era como decidir lo que iba a ocurrir a continuación en una de sus historias.


  «¿Y si intento robárselas sin que se entere?».


  Lo descubriría seguro.


  «¿Mientras esté durmiendo?».


  La bruja cerraba su habitación con llave por las noches, de modo que no era posible. Necesitaría una llave para conseguir la llave.


  «¿Y si uso algún artilugio mágico de las estanterías?».


  Supuso que no serviría de nada. Había manipulado unos cuantos mientras limpiaba, y no percibió magia en ninguno de ellos. Si fuera un brujo, tal vez podría…


  «¿Por qué te lo piensas tanto? —le dijo la voz de su hermano mayor—. Dale un sartenazo en la cabeza y se acabó».


  Aquel plan presentaba otra serie de problemas. ¿Y si fallaba el golpe? ¿Y si ella no perdía el conocimiento como esperaba? ¿Y si Lenore se lo impedía?


  Era demasiado arriesgado.


  Le hubiera gustado comentar sus ideas con Yasmin. Ella conocía a Natacha y el apartamento mucho mejor que él.


  «Pero ¿puedo confiar en ella?».


  Lo cierto era que no lo sabía. Evidentemente, la niña había sufrido varias experiencias traumáticas durante su estancia, y Alex recordaba lo que había dicho acerca de ver el terror reflejado en los ojos de sus amigos. «Tuvo que haber otros prisioneros antes que yo, y por eso le da miedo enfrentarse a Natacha, porque sabe de primera mano lo que sucede cuando la desafías». Si le contaba su plan, Yasmin podría chivarse en el acto para no ponerse en peligro.


  «Sin embargo, no me queda más remedio que hablarlo con ella. No puedo hacerlo solo».


  Se volvió hacia el otro lado, demasiado agotado para seguir pensando en ello. Aun así, tampoco fue capaz de dormir. Se estremecía de miedo al preguntarse si algún amigo de Yasmin habría ocupado esa misma litera, la de arriba o la de abajo. «¿Y la niña misteriosa que escribía en los libros? ¿También durmió aquí? ¿Y si no escapó nunca? ¿Y si Natacha entró una noche en la habitación y se la llevó a rastras…?».


  Entonces oyó un ruido.


  Se incorporó en la cama, espabilado de golpe.


  —¿Quién anda ahí?


  El sonido no cesaba. Alex posó los pies descalzos sobre el frío suelo de madera y examinó el cuarto con atención. El rumor venía del armario. «A Natacha se le habrá escapado alguna de las crías de vaina», supuso. A falta de un arma mejor, cogió una de sus zapatillas (que seguía estando pringosa de tripas de bicho) y se encaminó hacia allí con sigilo.


  Una vez ante el armario, reunió el valor para abrir la puerta a toda velocidad y sorprender así al intruso.


  Cuando lo hizo, el sonido se apagó.


  El armario tenía el mismo aspecto que de costumbre. Su mochila estaba arrumbada en un rincón. La ropa y las perchas vacías colgaban de la barra de madera.


  —¿Qué demonios? —dijo, perplejo.


  Recogió la mochila, por si había algo escondido detrás, y una forma oscura se escabulló por un agujero del lateral. Alex soltó la mochila con un grito y cerró la puerta de una patada, atrapando al insecto con la hoja. Se produjo un crujido, como si alguien aplastara un puñado de patatas fritas, y el insecto dejó de moverse.


  «La trituradora —pensó, al reconocer las patas afiladas y peludas—. Se habrá escondido en mi mochila mientras Natacha se encargaba del apartamento».


  Se preguntó qué habría estado haciendo el bicho todo ese tiempo, cuando se le paró el corazón. Al levantar la mochila, un montón de papeles rotos cayeron por el agujero. Alex se arrodilló y abrió la cremallera con manos temblorosas.


  —¡No!


  Le dio la vuelta, con la esperanza de que fuera un error, y de que sus dos cuadernos nocturnos aterrizaran en el suelo en buen estado. No fue así. Lo que surgió fue una lluvia de papel triturado, que formó un montículo delante de él. Aunque se podía leer alguna que otra palabra —«espectro, pájaro, féretro»—, casi todo eran letras inconexas.


  Había perdido sus cuentos.
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  La historia de Yasmin


  Tras descubrir el triste final de sus cuadernos nocturnos, Alex se quedó demasiado disgustado para pegar ojo. No paraba de pensar en las horas que había dedicado a cada cuento: la sorpresa que sentía cuando surgía un personaje nuevo de las sombras, la frustración cuando un argumento se estancaba y moría, la felicidad absoluta de hallar la palabra perfecta. La literatura podía llegar a ser una afición dolorosa, pero también había sido un placer.


  «Y ahora no tengo nada», se lamentó.


  Sobre todo, Alex se arrepentía de no haberles mostrado sus historias a otros cuando tuvo la oportunidad. Se imaginó un cementerio en el que todas las lápidas tenían grabadas las palabras «Murieron sin ser leídas», y experimentó una rara mezcla de pérdida y culpabilidad. Por desgracia, no era posible resucitar todos aquellos relatos. Tal vez pudiera recordar algunas tramas y personajes, pero volver a unirlos sería como intentar recomponer un huevo cascado. Por mucho que se esforzara, las historias nunca serían las mismas.


  Aun así, tampoco tenía tiempo para llorar su pena. Sin esos dos cuadernos, había perdido su reserva de historias. De repente, la situación era más peligrosa que nunca.


  «¿Cuántos cuentos tengo? ¿Cuántos días pasarán hasta que ya no le sea útil a Natacha?».


  Necesitaba saberlo.


  Echó a correr en dirección a la biblioteca, convencido de que el último cuaderno también estaría hecho trizas, y suspiró aliviado cuando lo vio sano y salvo sobre el escritorio. Pasó las páginas con cuidado, mientras tomaba nota de las historias que no había contado todavía. Encontró una que podría valerle, y otra que había dejado a medias, por considerarla una causa perdida. Volvió a leerla. Desafortunadamente, no había mejorado con el tiempo. De hecho, era peor de lo que recordaba. Siguió hojeando. Había dos más, pésimas, y otra historia que no estaba del todo mal, hacia el final del cuaderno.


  Dos relatos. Solo le quedaban dos relatos.


  —Vale —dijo, paseando de un lado a otro—. No pasa nada. Solo tengo que ponerme a escribir otra vez. Hay tiempo de sobra.


  Así que se sentó delante del cuaderno abierto y alisó la página en blanco. Pese a la falta de sueño, estaba pletórico de energía. No había escrito una palabra en más de una semana, y le apetecía recuperar el tiempo perdido.


  «Va a ser divertido», pensó.


  Levantó el lápiz y empezó a esbozar algunas ideas.


  


  Tres horas después, Alex seguía sentado en la misma posición. Los engranajes de su mente, que solían funcionar como un reloj, parecían haberse atascado. No se le ocurría ni una idea decente. Cuanto más lo intentaba, más difícil le resultaba. Entonces se acordó de otro término que había escrito la señora Coral en la pizarra: «Bloqueo del escritor». Ese no le gustaba tanto como la lógica interna.


  Al final, alguien llamó a la puerta. Alex saltó de la silla para abrir.


  —Buenos días —lo saludó Yasmin.


  Estaba distinta. En primer lugar, no llevaba su gorra de los Mets. El pelo le caía por la espalda, húmedo tras la ducha, largo y liso. También había desaparecido su uniforme de trabajo habitual, reemplazado por unos vaqueros y una desgastada camiseta gris que le quedaba grande. No obstante, la diferencia que se apreciaba en ella iba más allá de la apariencia física. Se mostraba firme y orgullosa, con una relajada confianza que él no había visto nunca en ella. Fue como si volviera a conocerla.


  —Hola.


  —Hola. —Yasmin tenía un mortero lleno de una pasta grisácea en las manos, que le ofreció como lo haría un vecino nuevo al presentarse con una tarta—. He preparado un ungüento con plantas del vivero. Supongo que tendrás cientos de cortes y picaduras de ayer. Esto te calmará el dolor.


  —Gracias. Eres muy amable.


  —Si no te hubieras culpado de lo que pasó, yo no estaría aquí ahora mismo. Era lo menos que podía hacer.


  —No es para tanto. —Alex intentó no ponerse rojo, pero no lo consiguió—. ¿Tienes idea de qué clase de hechizo iba a lanzarnos?


  Yasmin asintió.


  —Ya hablaremos de eso. ¿Puedes tomarte un descanso? Supongo que tendrás muchas preguntas… y creo que es el momento de que alguien te cuente una historia a ti, para variar. —Señaló con la cabeza una herida bastante fea de la mano de Alex—. Pero antes, échate un poco de ungüento ahí. Tiene mala pinta.


  Él le obedeció, y el dolor empezó a remitir al instante.


  —Qué guay —dijo, mientras se untaba un buen pegote en otra herida del antebrazo—. ¿Cómo aprendiste a hacerlo? Pensaba que Natacha solo vendía aceites.


  —El ungüento no está a la venta. Es para sus prisioneros. Cuando le pasa algo a alguno, quiere que se curen lo más rápido posible para que sigan trabajando. Ya sabes, los aceites no se destilan solos. Ni se escriben solos los cuentos, en tu caso. —Respiró hondo durante largo tiempo, como una estudiante antes de un examen final—. A lo mejor prefieres sentarte. Va a ser largo.


  —Espera —le rogó él—. Te prometo que estoy deseando escuchar tu historia, pero… —levantó el mortero— hay alguien que necesita tu ungüento mucho más que yo.


  


  Encontraron a Lenore acurrucada en un rincón de la cocina. Llevaba el pelaje naranja y negro manchado de sangre, pero al menos la cola tenía mejor aspecto. El bloque de piedra que la cubría se había roto, y el suelo estaba lleno de guijarros.


  Alex se arrodilló a su lado.


  —Hola, Lenore —murmuró—. Te traigo una cura. Hará que te sientas mejor.


  La gata logró alzar la cabeza unos milímetros y soltó un bufido. Resultaba tan amenazante como el aire que se escapa de la rueda pinchada de una bici.


  —Por lo menos no hay que preocuparse de que nos arañe —se compadeció Yasmin de mala gana—. Casi no puede ni moverse, la pobre.


  Alex cogió un poco de ungüento con dos dedos y los acercó a la marca de mordisco que tenía en la tripa.


  La gata se esfumó al instante.


  —No puedo ayudarte si no te veo —la riñó en tono paternal. Como seguía invisible, añadió—: Pues como quieras. —Y extendió el ungüento por toda la zona del mordisco.


  Lenore se resistió un poco al principio, pero luego se quedó quieta.


  —¿Has visto? —dijo él—. ¿A que ya te sientes mejor? Ahora no seas tan cabezota y déjame hacerlo bien.


  Lenore se volvió apenas visible, como una luz encendida a la mínima potencia.


  «De acuerdo —parecía decir su expresión—. Pero esto es lo único que vas a conseguir».


  El niño aplicó el ungüento con delicadeza sobre sus heridas. La gata se ponía rígida cuando tocaba las partes más dañadas, pero por lo demás aguantó el tratamiento sin quejarse.


  —¿Te importa que empiece mientras haces eso? —preguntó Yasmin—. Llevo mucho tiempo guardándomelo, y ahora creo que voy a explotar si no lo suelto.


  Alex asintió, comprensivo. A menudo había sentido lo mismo cuando escribía sus cuentos.


  —Será mejor que hablemos en otro sitio —dijo, señalando a Lenore con la mirada. Después prosiguió en un susurro—: Puede que esté atontada, pero todavía se entera. Si mencionas algo…


  —Natacha ya sabe lo que te voy a contar. No nos creará ningún problema.


  —Bueno.


  Yasmin fue a sentarse, pero cambió de idea y se puso a pasear por la cocina, con los dedos entrelazados bajo la barbilla.


  —Mi primera noche en el apartamento la pasé llorando hasta que me quedé sin lágrimas —comenzó—. No entendía lo que ocurría. Solo sabía que una loca me había engañado para que entrara y que estaba atrapada. No me di cuenta de que no era la única hasta la mañana siguiente. Había tres más. Eli, el pequeño Hwan y Claire. —Sonrió con tristeza, rememorando—. Ellos me enseñaron lo que debía saber. Eli se encargaba de cocinar. Hwan hacía la limpieza. Yo aprendí a cuidar de las plantas con Claire. Era un año mayor que yo, y tenía una sonrisa enorme que iluminaba cualquier habitación. Y aunque era la prisionera más antigua de Natacha, no había perdido el optimismo. Siempre decía que todo iría bien si nos manteníamos unidos.


  «Y ninguno de ellos está aquí ahora, por lo que nada fue bien», pensó Alex sin mover un músculo. Había dejado de atender a Lenore y solo escuchaba. Por una parte, se sentía fascinado, pero, por la otra, le daban ganas de taparse las orejas antes de que el relato de Natacha se torciera como era inevitable que sucediera. Entonces comprendió, por primera vez en su vida, por qué había gente que dejaba de leer las historias de terror a la mitad.


  —Por las noches nos turnábamos para leerle cuentos a Natacha en la biblioteca. Todos menos Hwan, claro. Él no había aprendido a leer todavía. Cuando Natacha se iba a dormir, nos acurrucábamos juntos en el cuarto de Claire para pensar planes de fuga. Eli, que era un poco cabezota, insistía en que saltáramos sobre Natacha al mismo tiempo y la atáramos hasta que nos dejara salir. Estaba seguro de que no teníamos nada que hacer frente a su magia, pero si éramos pacientes y esperábamos a que llegara la oportunidad, lo lograríamos. Hwan no decía nada. Por lo general, solo se abrazaba a Claire. A veces se ponía a llorar, y ella lo acunaba como a un bebé.


  —¿Y tú? —preguntó Alex.


  —Yo estaba con Claire a muerte —respondió Yasmin—. En todos los sentidos. Solo nos conocíamos desde hacía unas semanas, pero daba igual. Las experiencias extremas te unen mucho más rápido de lo normal. Se convirtió en mi hermana. Hwan y Eli, lo mismo. No digo que fuera feliz entonces, porque ninguno de nosotros era feliz, pero al menos nos teníamos unos a otros.


  Se hizo el silencio. Alex se dio cuenta de que Yasmin había llegado a la parte más difícil de su historia. No podría continuar a menos que le diera un empujoncito, como un lector al pasar una página.


  —Cuéntame lo que pasó —dijo.


  Ella levantó la mirada. Los recuerdos habían humedecido sus ojos.


  —No hace falta que te lo cuente. Puedo enseñártelo.


  Alex depositó un montoncito de Froot Loops al lado de Lenore y siguió a Yasmin hasta la salita. Una vez allí, la niña se detuvo delante del aparador y contempló las figuritas de porcelana que llenaban sus baldas. Él las contempló a su vez. Hasta ese momento no les había prestado mucha atención, pero entonces se fijó en que había algo raro en sus expresiones de felicidad.


  «Las sonrisas parecen forzadas —pensó—. Como cuando tardan demasiado en sacarte una foto y tienes que seguir sonriendo, quieras o no…».


  La verdad se abrió paso en su mente con un escalofrío.


  —Son los niños que vivían antes aquí —afirmó, preguntándose cómo había tardado tanto en atar cabos—. Natacha los convirtió en… estatuillas.


  Yasmin asintió con la cabeza.


  —Ese es Hwan —señaló la figura de un niñito asiático sentado en una mecedora, que sostenía un conejo de peluche—. Al final no fue capaz de seguir el ritmo de trabajo de los demás, y Natacha terminó por perder la paciencia. Ahí está Eli. —Posó el dedo sobre el cristal, a unos centímetros de un muchacho espigado con una abundante mata de cabello rubio. Sonreía como todos, pero había cerrado los ojos en un último acto de desafío—. Siguió adelante con su plan e intentó pillar a Natacha desprevenida. No dio resultado.


  Después se agachó, hasta situar los ojos al nivel de la última balda del aparador. Alex pudo identificar a Claire antes de que le dijera quién era: una chica guapa que bebía agua de un pozo, con unos ojos que irradiaban ternura. Parecía la clase de persona que se consagraría a ser profesora o enfermera, al hacerse mayor.


  —Al final nos quedamos las dos solas —prosiguió Yasmin—. Claire y yo. Hasta que un día llamaron a la puerta. A veces pasa. Hay visitas. Repartidores del supermercado. El casero. Los vecinos. Incluso la policía, de cuando en cuando.


  —Desde que llegué yo, no ha venido nadie —puntualizó él.


  —Seguro que sí, pero si Natacha no está, ni siquiera podemos oír el timbre, ni ellos nos oyen a nosotros. Es como si hubiera un muro que nos separase del mundo exterior. Aunque cuando Natacha está en casa, la cosa cambia. Alguna vez deja que entre alguien. Si no, la gente empezaría a sospechar.


  Alex se preguntó si su familia habría llamado a la puerta del apartamento 4E. Quizá habían estado al otro lado de la pared desde el principio, a unos pocos metros.


  —Ese día, todo fue distinto —dijo Yasmin—, porque estábamos esperando una visita. Las tuberías de la cocina llevaban una semana goteando, y, curiosamente, la magia de Natacha no podía hacer nada por evitarlo, así que había llamado al fontanero. Claire y yo nos quedamos en el vivero, como nos había ordenado. Desde allí podíamos gritar hasta desgañitarnos si queríamos, que nadie nos oiría en el apartamento. Mientras esperábamos a oscuras, Claire me tomó las manos y me contó la verdad. Había sido ella misma la que rompió las tuberías para que viniera alguien a repararlas, y había dejado una nota debajo del fregadero en la que lo explicaba todo. Le rogaba a quien la encontrase que mandara ayuda lo antes posible.


  —Era buena idea —opinó Alex.


  —Lo era —replicó ella—, pero Natacha lo descubrió, y cuando abrió la puerta del vivero, llevaba la nota en las manos. —Se aclaró la garganta—. Claire no intentó justificarse. Dedicó sus últimos minutos a asegurarle a Natacha que yo no había tenido nada que ver.


  La niña parecía exhausta, como si se estuviera recuperando de una larga enfermedad, aunque ya no se mostraba tan triste. Al contar su historia, se había liberado de una parte de su pena.


  —Pues ya lo sabes —concluyó—. Por eso fui tan antipática contigo al principio. No quería acercarme a nadie para no tener que perderlo. Lo siento.


  Entonces le dio un abrazo, y Alex la abrazó también. Debería haber sido un momento incómodo —a fin de cuentas, era una chica—, pero no lo fue en absoluto. Fue algo bonito.


  Seguían estando encerrados, pero ya no estaban solos.


  —¿Se puede deshacer el hechizo de tus amigos? —le preguntó él, cuando se separaron—. Ya sabes, como en los cuentos de hadas. La bruja muere y todo vuelve a ser como era antes.


  —Esto no es un cuento, Alex. Claire tenía razón. Lo único que podemos hacer es ser pacientes y esperar a que algo cambie. —Le echó una ojeada a Lenore para comprobar si se había movido—. Estoy de acuerdo contigo en lo de la bruma azul —susurró—. Creo que es lo que le conserva la juventud. Por lo que sabemos, Natacha podría tener cientos de años, si no miles. Nosotros somos unos críos. ¿Cómo vamos a ser más listos que ella?


  Alex seguía contemplando las figuritas a través de su reflejo fantasmal sobre el cristal. Entonces recordó lo que le dijo Natacha durante su segundo día en el apartamento, cuando estuvo a punto de lanzarle el hechizo con el que lo habría añadido a su colección: «Y ahora, hazme el favor de no moverte. Sobre todo, no cierres los ojos. Como si fuera a echarte una foto».


  Aquello le dio una idea.


  —¿Esa es la misma ropa que llevaban tus amigos cuando los hechizó?


  —¿Por qué?


  —Tú sígueme la corriente.


  —Pues… sí. Las sonrisas son falsas, y dudo mucho que Claire sacara agua de un pozo en toda su vida, pero todo lo demás es idéntico. Mira, si hasta se puede ver el relojito de Hwan. Siempre lo llevaba puesto.


  —Bien —contestó él, examinando las figuritas con más atención—. Eso significa que tiene que estar aquí.


  —¿El qué?


  —Enseguida te lo digo.


  Recorrió el cristal con el dedo, procurando no precipitarse. «Si tengo razón, esto puede cambiarlo todo», pensó para sí. Volvió a estudiar las figuritas una vez más, y otra, solo para asegurarse. No cabía la menor duda.


  Ninguna de ellas llevaba un medallón de un unicornio.


  «Juró que no se lo quitaría nunca —se dijo, con euforia creciente—. ¡Eso quiere decir que no está aquí! ¡Natacha no llegó a transformarla en figurita!».


  —Se puede salir de este sitio —afirmó—. Todavía no sé cómo, pero estoy convencido de que es posible.


  —¿Por qué lo crees?


  Alex sonrió.


  —Porque sé de alguien que se ha escapado.
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  El bloqueo del escritor


  Alex y Yasmin regresaron a la biblioteca y cerraron la puerta.


  —Tengo que contarte muchas cosas.


  Estaba tan ansioso por soltarlo todo, que olvidó sus dotes narrativas sin darse cuenta: saltaba de un tema a otro, a veces a media frase, y perdía el hilo. Por suerte, Yasmin le hacía buenas preguntas que lo obligaban a volver atrás. Al final consiguió explicarle todo lo que debía saber acerca de la Chica Unicornio, del bosque que había vislumbrado a través de la puerta del dormitorio y de su repentina escasez de historias.


  Poco a poco, el gesto resignado de Yasmin se vio reemplazado por un destello de esperanza.


  —¿De verdad crees que podemos salir de aquí? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué plan tienes?


  Se miraron con una sonrisa.


  —Tenemos que comprobar el resto de los libros —respondió Alex—. La Chica Unicornio tuvo que escribir lo que pensaba hacer en algún sitio. Si le funcionó a ella, tal vez nos funcione a nosotros.


  —¿Y si no lo escribió?


  —Aunque no lo hiciera, puede que encontremos algo que nos ayude. Nunca se sabe. Cuanto más sepamos de Natacha, mejor para nosotros.


  Yasmin ladeó la cabeza, tratando de contar los libros que faltaban por revisar.


  —No puedes hacerlo tú solo. Dime por dónde vas y me pongo a buscar.


  —¿No tienes trabajo en el vivero?


  —Yo me apaño —le aseguró ella—. Mañana me levantaré temprano y cumpliré con mis tareas. Ahora mismo, descubrir cómo escapó esa niña es la segunda cosa más importante que debemos hacer.


  —¿Cuál es la primera?


  Yasmin le dio un empujoncito en dirección al escritorio.


  —Tienes que escribir un cuento. El plan se irá al traste si Natacha decide convertirte en porcelana.


  


  Alex se tiró el resto del día sentado ante el escritorio, intentando inspirarse, pero no lo consiguió. Sabía por experiencia que no podían forzarse las ideas, dado que era como ponerse a pegarle gritos a una bandada de pájaros y esperar que uno se posara en tu mano. Había que dejar que llegaran en su momento. La teoría estaba muy bien cuando escribías en tu cuarto por la noche, inventando historias que no leería nadie, pero la cosa cambiaba cuando tu vida dependía de ello.


  Su desesperación iba en aumento. La punta del lápiz se partía. Arrancó unas cuantas páginas.


  Cuando ya no pudo seguir pasando por alto los suspiros de Alex, Yasmin dejó el montón de libros que estaba revisando y se colocó delante de él, con los brazos en jarras.


  —Venga —dijo—. ¿Qué problema hay?


  —Tengo un bloqueo de lo más espantoso —respondió él, dejando caer la cabeza sobre el escritorio—. De hecho, creo que no podré volver a escribir otra frase en lo que me queda de vida.


  —No exageres. Estarás dándole demasiadas vueltas. ¿Te acuerdas de alguno de los cuentos que perdiste?


  —De algunos sí, pero eso da igual. No puedo volver a escribirlos desde el principio.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya los escribí. Si lo hago otra vez, no serán los mismos.


  —Quizá sean mejores.


  —Tú no lo entiendes —replicó, apartando la mirada—. Olvídalo.


  Yasmin le dio una patada en el pie.


  —No tenemos tiempo para que te pongas de morros —le recriminó—. ¿A quién le importa si son los mismos o no? Solo son cuentos.


  —¡No son solo cuentos! —exclamó—. ¡Algunos de mis preferidos estaban en esos cuadernos! Por ejemplo, había uno del que me sentía bastante orgulloso, sobre una niña que se muda a una nueva casa, y hay un árbol en el jardín que le promete que le concederá un deseo, si cuelga en sus ramas algo que le guste mucho. Al principio se entusiasma porque recibe cosas geniales a cambio de minucias, como collares y juguetes, pero el árbol le pide ofrendas cada vez más valiosas, hasta que exige a su hermano pequeño, y la niña sabe que está mal, pero los deseos la han cambiado, así que una noche se acerca a la cuna y…


  —No lo entiendo —lo interrumpió Yasmin.


  —Perdón —se disculpó Alex—. No se me da bien resumir. Tendría mucho más sentido si lo leyeras, pero no puedes, claro…


  —No es la historia lo que no entiendo. Me confunde el asunto de tus cuadernos nocturnos. Estás muy triste por haberlos perdido, pero ibas a destruirlos igualmente. Tampoco te gustarían tanto esos cuentos.


  Aquellas palabras le cayeron como un jarro de agua fría. Durante unos instantes, fue incapaz de hablar.


  —Tienes razón —reconoció—. Iba a quemar los tres cuadernos. Eso fue lo que me metió en este lío. Y ahora que ya no están, ¿por qué los echo tanto de menos?


  —Ni idea. Nunca he entendido por qué querías deshacerte de ellos en primer lugar.


  Alex pensó en contarle lo que sucedió aquel día en el colegio, después de que la profe de mates recibiera la llamada, pero temía que lo viera de otra manera al saberlo. De modo que le contó una verdad a medias.


  —Quería cambiar, dejar de ser el bicho raro obsesionado con los monstruos.


  —Pero es que eres raro —objetó ella—. ¿Y qué? Mola.


  —No mola —insistió él—. ¿Sabes lo que tenía yo, en vez de trofeos como mi hermano? Muñecos de vampiros, hombres lobo y momias. Cuando nos íbamos de vacaciones, le pedía a mi familia que me llevaran a las rutas de fantasmas en lugar de a los parques de atracciones. —Bajó la voz, como si confesara un gran secreto—: Tengo un pijama de The Walking Dead.


  —Y yo puedo decirte el dorsal de cada jugador de los Mets desde 2003, hasta los que no batearon más que un par de veces —contraatacó Yasmin—. Me pasé un invierno entero memorizándolos. ¿No me crees? ¡Xavier Nady, dorsal 22! ¡Willie Collazo, dorsal 36! —Se encogió de hombros—. Todos tenemos nuestras cosas.


  Alex se preguntó si tendría razón. ¿Era más extraño escribir historias de terror que memorizar los números cosidos en la espalda de unos uniformes? En todo caso, pensar en ello le hizo sentir mejor.


  «A lo mejor no soy el único que es raro. A lo mejor, todos somos raros a nuestra manera».


  Yasmin se inclinó sobre el escritorio y giró el cuaderno nocturno en su dirección.


  —Creía que no se te ocurría ninguna idea —dijo—. Aquí hay una lista entera.


  Alex le arrebató el cuaderno.


  —No las leas. Son horribles.


  —Seguro que estás siendo quisquilloso. Venga, cuéntamelas.


  Él dudó. Nunca había comentado con nadie una historia sin terminar. Por otro lado, nada le daba resultado, y empezaba a desesperarse. Si no hacía algo pronto, se iba a quedar sin nada que leer al cabo de un par de noches.


  Deslizó el cuaderno sobre el escritorio. La lista estaba llena de tachones y borrones.


  
    IDEAS PARA HISTORIAS


    


    Una niña descubre que sus padres son monstruos


    Niños que van al baño en clase y no vuelven


    Un buzón que devora a la gente


    Una taquilla de colegio que lleva a otro mundo


    Una casa encantada en Halloween


    Las coles


    Fantasmas que atormentan a otros fantasmas


    Atrapapesadillas

  


  —A ver —dijo Yasmin, recorriendo la página con el dedo con expresión pensativa—. ¿Qué tal esta? «Un buzón que devora a la gente». Lo compro. Metes la mano, y algo te muerde. Da canguelo.


  —Como idea no está mal, pero ¿cómo sigo? El buzón se comió la mano de Bob. Bob cogió un hacha y se cargó el buzón. No da para más.


  —Puede que el buzón tenga que enviar la mano de Bob a otra parte.


  —Puaj —respondió Alex, impresionado.


  —Veamos qué más tienes. ¿«Una casa encantada en Halloween»?


  —De lo más original.


  —No ganas puntos por ser original, Alex. Necesitas una historia. Venga, empiezo yo por ti: ningún niño quería ir a pedir dulces a casa de Bob, porque…


  —Tenía un gancho de carnicero por mano, debido a una terrible experiencia con un buzón.


  —Muy gracioso —repuso ella, con una leve sonrisa—. ¿Y esto? ¿«Fantasmas que atormentan a otros fantasmas»? Suena diferente.


  —Pasa lo mismo que con el buzón. En teoría no está mal, pero no sirve para crear una historia. ¿Por qué iba a atormentar un fantasma a otro fantasma?


  —No lo sé —admitió Yasmin—. ¿Por qué atormentan a la gente?


  —Normalmente, por venganza. Puede que los hubieran matado. O que alguien se mudara a su antigua casa, la que seguían considerando suya.


  —Parece que se ponen celosos porque ya no están vivos.


  —Hum.


  Cogió el lápiz y añadió «fantasma envidioso» a la lista. No bastaba para escribir una historia, pero por algún sitio había que empezar, y sabía que era algo que podía aprovechar. La señora Coral le había enseñado que los buenos escritores no tenían por qué tener ideas mejores que el resto del mundo, sino reconocer las que lo eran.


  —Un fantasma envidioso —leyó Yasmin, asintiendo con la cabeza—. Podría funcionar.


  —Quizá. Deja que lo piense.


  —Tú a lo tuyo. Yo seguiré revisando los libros. Pero tengo que decirte una cosa: empiezo a pensar que esto no nos va a llevar a ninguna parte. Puede que ya hayas encontrado todo lo que escribió esa niña.


  Sin embargo, Yasmin se equivocaba.
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  El ingrediente que falta


  A la mañana siguiente, Alex se levantó temprano y regresó a la biblioteca de mala gana. No había hecho ningún avance con su historia del «fantasma envidioso» del día anterior, pero sus ideas solían mejorar tras consultarlas con la almohada, y esperaba que se le encendiera la bombilla pronto.


  «El cuento no tiene ni pies ni cabeza —pensó—. Tengo que darle forma».


  Se sentó en la silla y se puso manos a la obra.


  La primera versión la había llamado «Centavos». Trataba sobre un niño muerto que echaba de menos los videojuegos, por lo que se instalaba en unos viejos recreativos. Le daba envidia porque lo único que podía hacer era ver jugar a otros niños, así que les boicoteaba las partidas, haciendo que la pantalla parpadeara y se estropeara en los momentos más inoportunos. Había escrito dos páginas cuando lo dejó. No sabía por qué, pero no funcionaba. Era como una posible amistad que contaba con los ingredientes necesarios, pero en la que no había química.


  Cuando llegó Yasmin y empezó a revisar las estanterías, Alex pasó las páginas hasta llegar a una en blanco.


  En la segunda versión, una niña recién muerta se ponía celosa del fantasma de al lado, cuya casa era mucho más bonita que la suya. Con esta avanzó un poco más, casi cuatro páginas, hasta que se rindió. «¡Menuda bazofia!», se dijo, arrojando el lapicero al suelo. Luego se quitó las gafas y se frotó los ojos con las palmas de las manos. Después de la historia que le había leído a Natacha la noche anterior, ya solo le quedaba una más. La presión le impedía concentrarse.


  Yasmin dio un grito de júbilo.


  —¡He encontrado otra nota! —exclamó, sosteniendo un libro en el aire. Por lo menos, Alex pensó que era un libro. La niña había ascendido hasta más de la mitad de la torre, y era poco más que un punto en la distancia.


  —¡No la leas! —gritó, haciendo un embudo con las manos—. ¡Espérame!


  —¡Vale! ¡Ya voy!


  Alex, demasiado emocionado para esperar, comenzó a subir también. La escalera tembló bajo sus pies. Se encontraron a medio camino y se apiñaron juntos en uno de los peldaños, apoyados contra una estantería.


  —Aquí escribió mucho —dijo Yasmin.


  —Bien —respondió él, sin aliento—. Cuanto más sepamos, mejor.


  El libro se titulaba Cuentos que te observan mientras duermes. Ella se lo apoyó sobre las piernas dobladas y lo abrió por la página que había estado marcando con el índice. Las notas cubrían ambos márgenes. No había dibujitos de unicornios, ni corazones sobre las íes. Por el contrario, las letras estaban grabadas en el papel como si fueran heridas.


  —Hala —se sorprendió Alex—. ¿Seguro que es la misma niña?


  —Solo hay una manera de averiguarlo.


  Leyeron al mismo tiempo.
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  Yasmin cerró el libro.


  —A la Chica Unicornio se le fue la pinza —dijo.


  —Parece que pretendía matar a Natacha mientras dormía.


  —Pero no lo consiguió, evidentemente.


  —Eso no significa que el resto de su plan no funcionara. Puede que lograra huir. —Lo pensó unos instantes—. Quizá se echó atrás con lo del apuñalamiento. Decirlo es una cosa, pero hacerlo es otra muy distinta. Yo también odio a Natacha, pero tampoco sería capaz de algo así. ¿Y tú?


  Yasmin lo meditó un poco y terminó por negar con la cabeza.


  —Nunca sabremos lo que ocurrió con exactitud, pero lo importante es que tenemos la receta de la poción de sueño. ¿Tienes los ingredientes?


  —Sí. En realidad, son bastante comunes. Pero…


  —¿Puedes hacerla entonces?


  —Escúchame, Alex. Si Natacha seguía haciendo pociones, es porque esa niña estuvo aquí hace mucho tiempo. Aunque supiera crear la base líquida que necesitamos, ya no tenemos el instrumental adecuado. Natacha se deshizo de todo cuando se pasó a los aceites esenciales.


  —¿Y qué más da? —preguntó él—. ¿No basta con los ingredientes?


  —No lo sé. Quizá. Pero las pociones deben hacerse con precisión. Si no, las cosas pueden torcerse, como con las vainas. —Retorció la visera de la gorra con las manos, pensativa—. Por otro lado, si consigo dar con las cantidades exactas… Y, además, no creo que Natacha vaya a echar de menos esos ingredientes. —Se encogió de hombros—. Supongo que merece la pena intentarlo.


  —Puedes hacerlo —dijo Alex—. ¡Sé que puedes!


  —Aunque pueda —objetó ella—, sigue habiendo un problema: el olor. Tiene que ser por la madrecornia, que huele a rayos, y no sé cómo podremos enmascararla. Sin ese ingrediente que falta, la poción no servirá de nada.


  —Pues vamos a buscarlo. La Chica Unicornio debió de apuntarlo en algún sitio.


  —No lo tengo tan claro —opinó Yasmin—. En ese momento parecía más interesada en actuar que en escribir. Creo que cuando encontró el ingrediente que falta, siguió adelante con el plan sin más.


  —Hay que intentarlo, al menos.


  —Tengo que intentarlo yo —puntualizó—. Tú tienes que escribir un cuento. ¡Solo te queda uno, Alex! Quién sabe lo que te hará Natacha si no le…


  Alex la agarró del brazo, emocionado.


  —¡Un cuento! —exclamó—. Podría funcionar. ¡Eres un genio!


  —¿Eh?


  —Necesitamos el ingrediente que falta, ¿no? Y sabemos que…


  Un maullido penetrante interrumpió su frase.


  Sonaba desde muy abajo. Alex se asomó por la barandilla y vio que Lenore se acababa de materializar encima del escritorio.


  La gata los miró y volvió a maullar.


  —¡No! —se lamentó Yasmin—. ¿Cuánto tiempo habrá estado escuchando?


  —Supongo que todo el tiempo —respondió él, maldiciéndose por haberse olvidado de ella—. Seguro que se ha enterado de todo.


  —¡Va a contárselo a Natacha! ¡Tenemos que impedirlo!


  Bajaron por la escalera lo más rápido que pudieron. Lenore no se volvió invisible, como Alex se temía. En lugar de eso, estaba haciendo algo con los libros que habían dejado en el escritorio. No podía verlo sin detenerse, ni sabía si sería importante. Lo primero era asegurarse de que la pequeña espía no los delatara.


  «Pero, entonces, ¿a qué viene tanto escándalo? —se preguntó—. ¿Por qué no ha seguido siendo invisible para chivarse luego a su ama?».


  No tenía ni la menor idea.


  —Lenore —dijo al llegar abajo—, no sé qué habrás oído, pero no es lo que parece. Solo estaba comentando ideas para una historia con Yasmin, ¿vale?


  Lenore le echó una mirada de ofendida incredulidad: «Que sea una gata no significa que sea idiota».


  A medida que Alex avanzaba hacia ella, Yasmin rodeaba el escritorio por detrás. El plan no era sorprender a Lenore, que los veía claramente, sino cortarle las vías de escape. Aun así, no tenía muy claro que pudieran detenerla, por mucho que quisieran hacerlo. Aunque pareciera una gata doméstica y perezosa, en realidad era una fiera guerrera.


  —Lenore —canturreó Yasmin—. Por favor. ¿Te acuerdas de cuando te ayudamos? Vamos a ser amigos.


  Alex oyó el sonido del picaporte a sus espaldas, y se dio la vuelta al tiempo que entraba Natacha.


  La bruja miró a los niños con gesto triunfal y preguntó:


  —¿Y esas caras de culpabilidad?


  «Por eso aullaba Lenore —pensó—. Sabía que Natacha había vuelto a casa. Y la estaba llamando a la biblioteca para que nos pillara con las manos en la masa».


  —No hemos hecho nada —musitó Yasmin.


  —Cierto —replicó Natacha, levantando un lápiz del escritorio—. Tú no estás en el vivero, cuidando de mis plantas. —Luego se dirigió a Alex—. Y tú no estás escribiendo. ¿Qué hacíais exactamente?


  El lápiz que llevaba en la mano se transformó en una serpiente amarilla que se enroscó entre sus dedos.


  —Hablad antes de que se me acabe la paciencia.


  —Yasmin me estaba ayudando a documentarme para una historia —dijo Alex—. Quería estar seguro de que no me equivocaba en ningún detalle.


  —¿En serio? —preguntó la bruja, suspicaz.


  —Y tanto —añadió Yasmin, uniéndose al embuste—. Hemos investigado mucho.


  —¿Acerca de qué?


  Natacha clavó los ojos en ella, a la espera de una respuesta.


  —Ya sabes… —respondió la niña, basculándose sobre un pie y luego el otro—. Acerca de… Bueno, es que Alex me lo pidió. Durante el desayuno. Estábamos comiendo copos de avena. Y me pidió, me pidió que le ayudara a buscar información…


  —Sobre los aceites mágicos —concluyó Alex, a la vez que cruzaba los brazos sobre el pecho para esconder el temblor de sus manos—. Quería comprobar unos detalles. Y Yasmin es la experta.


  Natacha puso mala cara. La serpiente-lápiz, al percibir el disgusto de su ama, le mostró los colmillos a Alex.


  —¿La experta? —repitió—. Yo le he enseñado a esa niñata todo lo que sabe.


  —Pues yo no estaría tan seguro. Creo que Yasmin ha aprendido unas cuantas técnicas fascinantes por su cuenta. ¿Quién sabe? A lo mejor podría darte una lección.


  —¿Qué? —gruñó, fulminando a Yasmin con la mirada—. ¡Pero si ni siquiera es bruja!


  La niña lo miró nerviosa, como si le dijera: «¿Qué estás haciendo?».


  —Eso es verdad —repuso Alex en tono conciliador, situándose entre las dos—. Obviamente, Yasmin no era mi primera opción, pero no podía pedírtelo a ti. ¡Quería que fuera una sorpresa! Si no, ¿qué gracia tiene?


  Aquello pareció aplacar a Natacha. No obstante, la ira que se borró de su rostro no tardó en convertirse en una sonrisa diabólica.


  —¿No estarás contándome un cuento, narrador de historias?


  —Por supuesto que no.


  —Ya lo veremos. ¡Lenore!


  La gata saltó del escritorio con elegancia y se posó a sus pies.


  —Dime qué estaban haciendo estos dos en realidad.


  Alex miró a Yasmin. La niña trataba de mantenerse impasible, pero el miedo brillaba en sus ojos. «¿Qué hacemos?», pensó. Si se iban corriendo, sería como admitir la culpa. ¿Y adónde iban a ir? Por otro lado, si se quedaban y Lenore le contaba a Natacha que estaban planeando una fuga…


  «No tenemos escapatoria».


  Natacha trazó una línea en el aire, desde su oreja hasta la boca de Lenore, sobre la que se formó un hilo de agua verde. La gata maulló desde el extremo del hilo, una y otra vez, y las burbujas ascendieron por el agua para acabar en la oreja de la bruja.


  «Es un traductor animal», supuso Alex.


  Por desgracia, a Natacha no pareció gustarle lo que le relataba Lenore. Los niños se miraron preocupados.


  —¿En serio? —preguntó la bruja, con más desconfianza que sorpresa—. No puede ser verdad.


  Más maullidos.


  —¿Estás segura?


  Unos maullidos finales, esta vez más insistentes, como si Lenore se estuviera hartando de su ama. Natacha, por su parte, parecía tener ganas de lanzar a la gata al otro lado de la biblioteca de un puntapié.


  —De acuerdo.


  La bruja hizo desaparecer el traductor y se volvió hacia sus prisioneros.


  —Lenore jura que no se ha movido de aquí en toda la mañana —masculló entre dientes—, y que lo que me habéis contado es completamente cierto.


  Alex cerró la boca para que no se le desencajara la mandíbula.


  «Lenore ha mentido por nosotros», pensó.


  —Después del estropicio que provocasteis con las vainas, decidí haceros una visita sorpresa para vigilaros —prosiguió—. Parece que habéis aprendido la lección. Y que no se os olvide. —Agarró el picaporte con una mano, pero entonces miró a Alex por encima del hombro—. Estoy deseando escuchar tu historia de esta noche. Espero que la documentación haya merecido la pena.


  —Es que no está terminada todavía —respondió él—. Puede que mañana o…


  —Esta noche —repitió Natacha, con expresión amenazante—. Me muero de ganas.


  Y se marchó.


  —Ahora mismo estoy hecha un lío —dijo Yasmin—. Creía que Lenore hacía todo ese ruido para avisar a Natacha de lo que estábamos haciendo, pero…


  —Nos estaba avisando a nosotros de que Natacha había vuelto antes de tiempo —concluyó Alex—. Quería que bajáramos de la torre. Sabía que así sería menos sospechoso.


  —Y mira lo que ha hecho con los libros —añadió ella, señalando el ordenado montón que había sobre el escritorio—. Los habíamos dejado abiertos por las páginas de la Chica Unicornio, como dos imbéciles totales. Lenore los cerró para que no los viera Natacha. No estaba acusándonos. Nos estaba salvando. Pero ¿por qué?


  Ambos miraron a la gata, quien se subió de nuevo al escritorio y se tumbó como si no pasara nada. El ungüento de Yasmin había surtido efecto: sus heridas estaban prácticamente curadas.


  —Porque fuimos amables con ella —respondió Alex—. Y la amabilidad siempre vence a la crueldad.


  Se inclinó para acariciar la cabeza de Lenore. Ella se dejó.


  —Eres otra prisionera como nosotros, ¿verdad? —dijo Yasmin, agachándose a su lado—. Nosotros vamos a escaparnos, o intentarlo, al menos. —Pasó la mano por el estómago de la gata—. ¿Te gustaría acompañarnos?


  Alex no sabía cuántas palabras entendería Lenore sin el traductor mágico, pero debieron de ser las suficientes, porque empezó a ronronear.


  Los niños se miraron y sonrieron.


  Ahora eran tres.
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  Mentiras arriesgadas


  En el fondo, Alex le había dicho la verdad a Natacha. Para poder escribir su historia, debía hacerle unas preguntas a Yasmin acerca de los aceites mágicos. Cuando acabaron, había llenado casi dos páginas de notas.


  —¿Por qué has insinuado que sé más que ella? —le preguntó la niña—. Es evidente que no es cierto.


  —Quería ver cómo reaccionaba si ponía en duda sus conocimientos. ¿No has visto cómo me critica después de contarle una historia, que si no sé esto o lo otro?


  —Sí —admitió ella, reprimiendo una sonrisa—. Me he fijado en cuánto te molesta.


  —No me molesta —replicó él. Yasmin enarcó las cejas—. Bueno, un poco sí.


  —Más que un poco.


  —Lo que pasa es que Natacha es una listilla. Y cuando dije que eras la experta, no pudo soportarlo. Reaccionó justo como esperaba que lo hiciera.


  —¿Querías que se enfadara?


  —Pues sí. La gente enfadada no piensa con claridad. Se les escapan cosas. Es algo que podemos aprovechar.


  —Pero enfadar a Natacha también tiene sus desventajas. Puede que pierda los nervios y nos convierta en un par de calcetines.


  —Lo sé, pero si queremos salir de aquí, tenemos que empezar a correr riesgos.


  Luego le explicó el resto de su plan. Yasmin lo escuchó con incredulidad creciente.


  —No sé yo —dijo ella tras oírlo—. Tal vez podría funcionar, con algo de suerte. Pero ¿no sería más seguro seguir buscando en la biblioteca? Quizá esté equivocada, y la Chica Unicornio apuntó el ingrediente que falta en alguna parte.


  —Aunque lo hiciera, tardaríamos semanas en encontrarlo. Pueden pasar muchas cosas hasta entonces. Lo mismo no se me ocurre ninguna historia, o Natacha se levanta un día con el pie izquierdo y se harta de nosotros. Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor.


  —Pero si Natacha averigua lo que intentas…


  —Ya verás que no. Llevaré cuidado, como un ninja de las palabras.


  —Más te vale. Si no, será la historia más corta que cuentes.


  


  Después, Alex se acomodó en su silla y se puso a escribir. Las ideas acudían a su mente con fluidez. Al final resultó que no tenía ningún bloqueo, sino que aún no estaba preparado para escribir su historia de fantasmas. En cuanto cambió el chip, las palabras comenzaron a fluir como un torrente.


  Terminó justo a tiempo para la cena.


  Esa noche, Yasmin se había superado a sí misma: jamón con miel, patatas gratinadas, pan de maíz y salsa de manzana casera. Sin duda, era demasiada comida para una persona, y Alex estaba seguro de que iba a tener que tirarlo casi todo a la basura. Natacha no comía sobras, ni permitía que los niños probaran un bocado de sus manjares. Aquella era la peor de sus pequeñas crueldades.


  Los aromas del suculento festín parecían burlarse de su estómago vacío mientras rellenaba el vaso de la bruja. Se la imaginó dándole un trago a la limonada y desplomándose sobre las patatas, dormida como un tronco.


  La imagen le arrancó una sonrisita.


  —¿Y a ti qué es lo que te pasa? —le espetó Natacha, volviéndose hacia él—. ¿Por qué estás tan contento?


  —Pensaba en la historia de esta noche. Creo que te gustará.


  La bruja se encogió de hombros y partió un pedazo del pan de maíz.


  Aunque había dejado de sorprenderse ante su indiferencia, seguía sin entenderla. A pesar de que tenía una biblioteca impresionante, Natacha no parecía disfrutar de las historias de miedo como lo hacía él. Estaban allí para suplir una necesidad, como un tentempié preparado a toda prisa.


  «Lo único que le importa es mantener el apartamento tranquilo y bajo control —pensó para sí—, alimentándolo de oscuridad como si le echara trozos de carne a una bestia salvaje».


  Alex quería saber más cosas del apartamento 4E. Por ejemplo, ¿por qué Natacha no podía controlarlo con su magia? ¿Acaso tenía una mente propia? Por lo general, la vivienda la ayudaba concediéndole el espacio adicional que necesitaba y atrayendo a nuevos prisioneros. Pero había ocasiones, sobre todo cuando se ponía en modo terremoto, en las que la bruja parecía tenerle miedo.


  Resolver aquel misterio tal vez pudiera servirles de algo, o tal vez no. En ese momento, lo que debía hacer era concentrarse en su tarea más inmediata. Después de que Natacha se comiera una segunda ración de tarta de nueces, pasaron a la salita. Alex sintió que sus movimientos eran forzados. Cada palabra que pronunciaba sonaba hueca y exagerada. Era un mal actor en una película de terror.


  «No es más que tu imaginación. Es imposible que la bruja sepa…».


  —Hay algo que no me estás contando —dijo Natacha.


  Faltó un pelo para que el cuaderno se le cayera de las manos. De repente, la garganta se le puso tan seca como una tormenta de arena.


  —No sé a qué te refieres.


  —No te hagas el tonto conmigo. Sabes muy bien de lo que hablo.


  Alex titubeó unos instantes, sin saber qué responder.


  —¡Querías destruir tus cuadernos nocturnos por una razón! —exclamó Natacha—. ¡Tuvo que pasarte alguna cosa! Algo que te dio el empujoncito que necesitabas. Puede que sucediera el mismo día que llegaste a esta casa.


  Alex dejó escapar un suspiro de alivio.


  «No tiene nada que ver con el plan de esta noche».


  —No pasó nada. Simplemente, decidí que era la hora de cambiar.


  —Quizá debería hacer que te creciera la nariz como a Pinocho —repuso Natacha, contemplándolo con expresión pensativa—. No lo he intentado nunca. Podría salir muy mal. —Se inclinó para tocarle la punta de la nariz—. Pero ya me conoces. Siempre estoy dispuesta a experimentar.


  Tragó saliva, nervioso. «¿A qué viene eso ahora?».


  —No merece la pena hablar de ello.


  Natacha se levantó apoyándose en los brazos del sillón. Sonreía con gesto triunfal y los ojos desorbitados.


  —¡Entonces es que algo pasó! ¡Acabas de reconocerlo!


  Si hubiera estado a solas con la bruja, se lo habría contado y punto. Revivir aquella mañana le resultaba humillante, pero, en el fondo, lo que opinara Natacha de él le daba igual. El problema era Yasmin. Temía que no quisiera seguir siendo su amiga una vez descubriera la verdad.


  —Dímelo ya —le ordenó Natacha.


  —No.


  La bruja se quedó tan boquiabierta que Alex estuvo a punto de echarse a reír. ¿Cuándo habría sido la última vez que alguien le negaba nada?


  —No te lo estoy pidiendo —insistió, con la cara colorada como una niña mimada—. Si no me lo cuentas…


  Yasmin dio un chillido y se puso de pie.


  —¿Lo habéis notado? —preguntó.


  Natacha la miró, llena de confusión.


  —Acaba de temblar el suelo —afirmó la niña—. Creo que va a haber otro terremoto en el apartamento.


  —Yo no he notado nada —replicó la bruja, aunque con cierto pánico en la voz.


  «Así que es cierto que le da miedo el apartamento».


  —¡Ahora! ¡Otro más! No te darás cuenta porque no tienes los pies en el suelo.


  Alex tenía los pies en el suelo, pero tampoco sentía nada. Estaba claro que Yasmin mentía. Había percibido que se estaba adentrando en aguas peligrosas, y se había inventado el terremoto para distraer a la bruja.


  —Yo también lo he notado —dijo él, abriendo el cuaderno nocturno—. Será mejor que empiece ya. Me temo que esta vez va a ser de los fuertes.


  Natacha se volvió hacia él.


  —¿Y a qué esperas entonces? —gruñó, al tiempo que se pasaba los dedos por el pelo, agitada—. ¡Lee!


  Alex hizo una pausa para mirar a Yasmin —«Gracias»—, y comenzó.


  
    GUSANUNCA


    


    El Gran Monstruo había aterrorizado al pueblo desde el principio de los tiempos. Aplastaba ejércitos y se reía del fuego. Nada podía detenerlo. Desesperadas, las brujas unieron fuerzas y lanzaron un hechizo especial de sueño. Nadie creyó que fuera a dar resultado. Pero lo hizo. El Gran Monstruo cerró los ojos y se tumbó. Mil árboles cayeron bajo su peso.


    Después de tanto tiempo, su reinado del terror había concluido.


    El siguiente paso debería haber sido matar al Gran Monstruo antes de que despertara. Al fin y al cabo, no era un ser inmortal. Se podía acabar con él, igual que con cualquier otra bestia, por medio de la magia, la espada o la lanza.


    Por desgracia, dentro de la boca del Gran Monstruo crecían piedras preciosas como el mineral en una cueva. Pero dejarían de crearse cuando el monstruo exhalara su último aliento.


    Y la gente era codiciosa.


    En lugar de matar a la bestia dormida, las brujas levantaron una ciudad a su sombra. Con el paso de los años, se enriquecieron y prosperaron a costa de las gemas del monstruo. Nunca entraban en la boca por sí mismas. Cada mes seleccionaban a un niño, casi siempre de familia pobre, y lo arrojaban a las fauces abiertas. En algunas ocasiones, el niño retornaba a la ciudad sosteniendo el tesoro en alto. Sin embargo, la mayoría de las veces no volvía a ser visto. El Gran Monstruo podía estar dormido, pero aún necesitaba alimentarse.


    El encantamiento original fue perdiendo efecto, pero las brujas se aseguraron de que el Gran Monstruo no se despertara. Todas las mañanas trepaban por su cuerpo y vertían una potente poción de sueño por su quinta oreja. La receta era tan antigua como el mismo tiempo. Huesos de rata digeridos por una planta carnívora. Orquídea viuda. Caparazones de escarabajo en polvo. No obstante, el ingrediente más importante era la correhuela, una planta rara que crecía en los pantanos y absorbía los olores. Aparte de la correhuela, no había nada en el mundo que pudiera enmascarar el hedor insoportable de la poción. Y era importante porque el Gran Monstruo tenía tantas narices como dientes. Sin la correhuela, la peste le haría volver en sí.


    Así pasaron mil años.


    Hasta que, un día, toda la correhuela se marchitó y murió.


    Las brujas más sabias se congregaron a fin de aunar sus conocimientos. ¿Qué ingrediente podían utilizar en sustitución de la correhuela? ¿Lengua de serpiente? ¿Baba de caracol? ¿Semilla de clavija? Nada servía. La poción olía peor que nunca. Por lo tanto, las brujas convocaron a los mejores guerreros de la ciudad. No quedaba otra opción. Debían matar al Gran Monstruo de una vez por todas, antes de que fuera demasiado tarde.


    Aquella noche, mientras los guerreros afilaban sus lanzas, la hija del panadero entró en el Salón Dorado.


    Aunque pequeña en edad y en estatura, era una niña muy lista. El resto de las brujas no la conocían. Vivía en la parte pobre de la ciudad, donde no iban las brujas de bien.


    —He encontrado un sustitutivo de la correhuela —anunció la hija del panadero—. Eliminará el olor para que el Gran Monstruo continúe durmiendo.


    —Paparruchas —dijo la más anciana de las brujas—. Nada puede sustituir a la correhuela.


    —El jugo de baya nocturna —proclamó la hija del panadero.


    Las brujas se echaron a reír. Con las bayas nocturnas se podía hacer un buen pastel, pero no tenían ninguna propiedad mágica.


    —Niña tonta —dijo la más anciana de las brujas—. No sabes nada de la auténtica magia.


    —Dejad que os lo demuestre. Dadme un poco de vuestra famosa poción de sueño.


    La bruja chasqueó los dedos y un sirviente trajo un frasco del brebaje. Olía a mofeta muerta tras unos días al sol. La niña se tapó la nariz y sacó una botella de un líquido lila de su capa. Enseguida añadió una gota al frasco.


    El olor desapareció al instante.


    —Imposible —dijo la más anciana de las brujas—. ¡El jugo de baya nocturna no tiene esa clase de poderes!


    Entonces le ordenó al sirviente que le llevara otro frasco de poción. La hija del panadero añadió otra gota de su botella. El olor volvió a desaparecer.


    La más anciana de las brujas acabó por convencerse.


    —¡Decidles a los guerreros que se retiren! —exclamó, arrebatándole la botella a la niña—. ¡Nuestro problema está resuelto! ¡El monstruo seguirá durmiendo, y podremos extraer sus joyas como siempre!


    La hija del panadero la miró con expresión de curiosidad.


    —¿Acaso esperabas una recompensa? —preguntó la más anciana de las brujas, torciendo la boca con una mueca cruel—. En tal caso, no tendrías que habernos dicho cuál era el ingrediente. Podrías haber pedido el tesoro que quisieras tras demostrar su eficacia. Empero, ahora que sabemos que no es más que simple jugo de baya nocturna, nada nos obliga a compensarte.


    La hija del panadero inclinó la cabeza.


    —He sido una necia —se lamentó—. Desearía ser sabia, como una bruja.


    —Por otra parte, el pueblo no debe saber que fuiste tú quien solucionó nuestro problema. Habrás de marcharte ahora mismo para no volver. Encontrarás un caballo y provisiones fuera de las murallas de la ciudad. A tus padres les diremos que te ahogaste en el río.


    —Mis padres murieron ya. Mi hermano también. —En su voz se oía un resentimiento que no había antes.


    —Así será más fácil —respondió la bruja, aburrida.


    Luego sacudió la mano, hubo un destello, y la hija del panadero descubrió que se hallaba en las afueras de la ciudad. Tal como le habían prometido, allí la esperaba un viejo caballo capón. La niña cabalgó hasta lo alto de un cerro a varias millas de las murallas. Las vistas no estaban mal. Se sentó en la hierba. A lo lejos, el Gran Monstruo dormitaba. Podía ver sus garras, tan grandes como árboles, pero mucho más afiladas.


    Imaginó lo que estaría ocurriendo en ese instante.


    Sin duda, las brujas habrían preparado una nueva remesa de poción con la botella de la niña. Alguna estaría derramando el mejunje en la quinta oreja, creyendo que así salvaría a toda la ciudad…


    La hija del panadero sonrió.


    La más anciana de las brujas tenía razón. El jugo de baya nocturna no poseía propiedades mágicas. Y es que la botella que les había dado a las brujas contenía algo más que jugo de baya nocturna. También llevaba una pizca de gusanunca, del plantío que había encontrado mientras envenenaba todas las correhuelas de los alrededores. La más anciana de las brujas ni siquiera se había planteado esa posibilidad, ya que ¿quién iba a estar tan enloquecido como para hacerlo?


    La gusanunca no solo suprimía el olor de cualquier poción. También suprimía su magia. De hecho, la cantidad más ínfima podía deshacer el más poderoso de los encantamientos.


    A la hija del panadero le habría gustado que su familia estuviera allí para contemplar su venganza. Su querido hermano, a quien mandaron a la boca del Gran Monstruo para no regresar jamás. Su pobre padre, que murió de pena, y su madre, que no tardó en seguirlo.


    Su amor por ellos era tan formidable como terrible.


    La niña se sacó un bollito glaseado de la capa. Lo había horneado esa misma mañana, según la receta familiar. Cuando se despertó el monstruo y comenzaron los gritos, probó un bocado. Estaba delicioso.

  


  La habitación de los vapores se había disipado unos minutos antes, por lo que Alex tenía una vista clara del rostro de Natacha. Se había puesto lívida.


  —¡Menudo bodrio!


  El niño procuró mostrarse lo más ofendido posible.


  —¿Es que no te ha gustado? ¡Lo he escrito especialmente para ti! Al tratar sobre magia, creí que…


  —¿Cómo es posible que la bruja se deje engañar por una simple… ¡niña!? —gritó, poniéndose de pie, y le tocó el pecho con la larga uña de su índice—. ¿Insinúas que soy imbécil? ¿Una infeliz? ¿Es eso lo que insinúas?


  Natacha era tan egocéntrica que había dado por hecho que la historia giraba en torno a ella. Y, en realidad, Alex había esperado que así fuera.


  «Si está alterada, será más fácil que se le escape lo que necesitamos saber».


  No obstante, debía andarse con cuidado. No podía pincharla demasiado.


  —Solo es un cuento —respondió—. Tenía que haber una bruja simplona para que el final tuviera sentido. No es más que un personaje inventado. Evidentemente, una bruja tan inteligente como tú, que sabe de magia más que nadie, una bruja tan flipante que… —Yasmin negó con la cabeza: «¡Te estás pasando!»—. En fin, que tú no habrías picado nunca.


  —Así es —afirmó ella—. La habría calado desde el principio.


  —Habrías comprobado que la poción surtía efecto —añadió Alex—. Te habrías asegurado de que funcionaba antes de usarla con el monstruo.


  —Por supuesto.


  —Y habrías investigado por qué se había marchitado toda la correhuela. De repente desaparece la única hierba que puede eliminar el olor de una poción, ¿y nadie se extraña? Anda que no es sospechoso ni nada…


  Natacha soltó una risita tras la palma de la mano.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él.


  —La correhuela. ¿Te dijo Yasmin que la usaras? ¿Así fue como te «documentaste»?


  Al niño se le iluminó la cara.


  —¡Te has dado cuenta! —exclamó—. Pensé que te gustaría que los ingredientes mágicos fueran reales en vez de inventados. Yasmin me ayudó mucho.


  —Aunque la gusanunca no existe, claro —admitió Yasmin—. Y tuve que adivinar cómo se podría elaborar una poción de sueño, pero creo que la receta podría funcionar. —Pasó por alto el resoplido desdeñoso de Natacha—. Además, sé con seguridad que la correhuela enmascara los olores mágicos, porque me lo dijo Claire, y ella era una experta.


  Yasmin se quedó mirando a la bruja con expresión desafiante, retándola a que lo negara.


  Natacha dejó de reírse.


  —Aquí solo hay una experta, niña, y soy yo. Y te voy a decir el único uso que tiene la correhuela: sirve para combinar ingredientes mágicos que no podrían unirse de otra manera. Es pegamento mágico, nada más.


  Yasmin sacudió la cabeza, divertida, como si Natacha fuera una mala alumna que hubiera sumado cuando tendría que haber restado.


  —No, no, no. Te equivocas.


  Los ojos de Natacha echaban fuego.


  —¿Qué acabas de decir? —preguntó.


  Alex le lanzó una mirada de advertencia. Habían planeado cabrear a Natacha, pero no tanto. Una palabra más, y acabaría convertida en figurita de porcelana.


  Yasmin hizo caso omiso.


  —La correhuela hace desaparecer los olores mágicos más fétidos —insistió, cruzándose de brazos—. Lo he comprobado por mí misma.


  —Imposible —dijo la bruja, aunque con un ligero tono de duda.


  «No está tan segura como parece», pensó Alex.


  —¿Recuerdas ese pedido de aceite de belleza que me encargaste hace unas semanas? Los pies de musaraña estaban pasados, y acabó apestando todo el lote. Intenté ocultarlo con lo de siempre, lavanda, citronela, pero nada funcionó. Entonces le eché unas hojitas de correhuela y —chasqueó los dedos— ¡hala!, adiós al olor.


  —¡Eres tú quien se equivoca! —exclamó Natacha. El momento de duda había pasado; ahora solo irradiaba furia—. ¡La correhuela no hace eso!


  —Pero lo hizo —replicó Yasmin—. Porque si no, no hay otra explicación…


  Alex dio una palmada, como si hubiera tenido una gran idea.


  —¡Eh, ya lo sé! Puede que te confundieras con los ingredientes. Tú pensabas que era correhuela, pero en realidad era… no sé… ¿Qué elimina los olores?


  Se volvió hacia Natacha para que lo ayudara, encogiéndose de hombros. La bruja, partidaria de la teoría de que Yasmin se equivocaba, se apresuró a responder:


  —Raicina. Es lo único que podría servir.


  Alex asintió aparentando desinterés, pero en su mente explotaban los fuegos artificiales.


  «¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!».


  —¡Ah! —profirió Yasmin, dándose una palmada en la frente—. Qué vergüenza. Acababa de usar raicina para otro aceite distinto, y supongo que… me confundiría con la correhuela.


  —Pues no se parecen en nada —dijo la bruja, recuperado ya el aire de superioridad—. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?


  —Tienes razón —reconoció Yasmin.


  —Claro que tengo razón —replicó, levantando la barbilla—. ¡La bruja soy yo! —Chasqueó los dedos mirando a Alex—. Pero bueno, ¿y tú a qué esperas? ¡Corrige el cuento antes de que lo olvides! Y a partir de ahora, acude a mí cuando tengas que consultar algo. ¿Entendido?


  —Entendido —respondió Alex, que se sacó un lápiz del bolsillo. Entonces borró la primera aparición de la correhuela y alzó la vista con una sonrisa tímida—. ¿Raicina es con ce o con zeta? Quiero asegurarme de que lo escribo bien.
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  Un par de ojos rojos


  Tras un breve desayuno, ambos niños se pusieron las gafas de protección y entraron al vivero. Era la primera vez que Alex lo pisaba desde el incidente de las vainas, y se asombró de todo el trabajo que había hecho Yasmin. Las bombillas rotas de luz negra habían sido sustituidas, y las plantas derribadas habían vuelto a su posición original. Las hojas luminosas y los tallos refulgentes alumbraban un sendero entre la oscuridad.


  Al contrario que aquella noche, se respiraba paz y tranquilidad en el vivero.


  «Parece como si hubiera sido hace mucho tiempo», pensó.


  Procuraron darse prisa. Yasmin se detenía de cuando en cuando para recoger alguno de los ingredientes que necesitaban. En un momento dado, le pasó unas tijeras a Alex para que las sujetara. No le pidió que lo hiciera, ni falta que hizo.


  Inspirado por aquel sutil gesto de amistad, decidió arriesgarse a preguntarle algo que le rondaba por la cabeza.


  —¿Dónde vivías antes? En el mundo real, me refiero.


  —¿Por qué quieres saberlo? —replicó ella. Su voz volvió a teñirse de su antigua cautela.


  —Perdona —se disculpó, un poco herido—. Sé que no te gusta contar tu vida, pero creía que las cosas habían cambiado.


  Ella le tocó la mano en la penumbra.


  —No es que no quiera contártelo, Alex. Es que… me duele mucho hablar de ello. Echo de menos a mi familia. Muchísimo. Es como una herida que no se ha curado. Si no lo pienso, puedo soportar el dolor, pero cuando hablo de mi casa, o pronuncio sus nombres… me acuerdo. No tiene nada que ver contigo.


  —Lo entiendo —respondió, aliviado—. Solo quería saber a cuánta distancia estábamos el uno del otro. —Hizo una pausa, tras la que musitó—: Por si quedábamos alguna vez. Después de huir.


  —Ah. ¿De verdad crees que vamos a salir de aquí?


  —La Chica Unicornio lo consiguió. Nosotros también podemos hacerlo.


  Yasmin se lo pensó un buen rato.


  —En la calle 33 —contestó al fin, mirando por encima del hombro. Un helecho cercano le daba un tinte malva a su cara—. Al lado de Parsons.


  Él sonrió. Estaba demasiado lejos para ir andando, pero había una parada a la vuelta de la esquina.


  —Genial.


  A continuación, efectuaron un brusco desvío hacia la izquierda, por un estrecho pasillo que Alex no había visto antes. Tras un corto paseo, se encontraron ante un telón idéntico al de la entrada. Yasmin lo abrió por él. Al penetrar en la estancia siguiente, notó que Lenore se rozaba con sus piernas. No se había dado cuenta de que los seguía hasta ese momento, pero se alegró de que así fuera.


  «Lo justo es que esté aquí con nosotros —pensó—. Es una más».


  —Ya puedes quitarte las gafas —dijo Yasmin, cerrando la cortina. Luego se quitó las suyas y tocó algo que había detrás de él.


  Clic.


  Las luces se encendieron con un zumbido. No eran negras, sino normales, y Alex tuvo que entornar los ojos hasta que se acostumbró a la inesperada claridad. Entonces vio que se hallaba en un sencillo cuarto con el suelo de hormigón y cuatro máquinas plateadas idénticas.


  —Destiladores de aceite —explicó Yasmin—. Colocas dentro las hierbas mágicas, el vapor absorbe sus propiedades y se forman unas gotas de aceite esencial. Mola, ¿eh?


  Cada destilador estaba dividido en dos recipientes conectados por distintos mandos y conductos. El de abajo era un tanque ancho y grueso con bastante capacidad. El de arriba era un cilindro alto sobre un soporte de metal, que le recordó al tubo de un órgano de iglesia.


  Tres de los destiladores emitían un burbujeo, al que acompañaban ocasionales nubes de humo cobrizo. Alex se aproximó a uno de ellos y acercó la mano a unos centímetros de su superficie. Las ondas de calor llegaron hasta sus dedos.


  —¡No lo toques! —le advirtió Yasmin—. Podrías quemarte.


  Él apartó la mano.


  —¿Qué se está haciendo en este? —quiso saber.


  Ella consultó una libreta colgada de una escalerilla.


  —Aceite de popularidad. —Señaló las otras dos máquinas—. Aceite crecepelo. Aceite de acné.


  —¿Para quitarlo o para producirlo?


  —Ni idea. Yo me limito a seguir la receta.


  Cruzó la habitación hasta una mesa de trabajo de madera. Había matraces de todas las formas y los tamaños sobre largas bandejas, y varios cuchillos con residuos de plantas en las hojas.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó Alex, al tiempo que se agachaba para darle unos Froot Loops a Lenore. La gata los devoró con avidez y le frotó el bolsillo con la cabeza, pidiendo más. El niño la complació.


  —Todavía no podemos hacer nada —dijo Yasmin, mientras colgaba las hierbas en ganchos encima de la mesa de trabajo—. Hay que dejar que se sequen durante la noche. —Encendió una pequeña estufa que se puso a despedir aire caliente hacia arriba—. Mañana por la mañana echaré las hierbas en el destilador. Si le sumamos las seis horas del proceso…, estará listo para la noche.


  —Siempre que se me ocurra alguna historia —apostilló él—. Solo me quedan dos. Después no tendré nada.


  —¿Por qué te molestas en escribir algo nuevo? —La niña se lavó las manos en una pileta—. Natacha se beberá el aceite para dormir durante la cena y se quedará roque antes de que le leas nada.


  —No sabemos si el efecto es inmediato. La receta original era para una poción, y la hemos transformado en aceite. ¿Qué pasa si tarda un rato? Será mejor que aparentemos normalidad hasta entonces.


  —Cada gota de aceite tiene una concentración altísima —respondió ella, agachándose para comprobar el indicador de temperatura de uno de los destiladores—. Apuesto a que será aún más rápido que una poción. —Meditó unos instantes—. Hum. Espero que no sea demasiado fuerte. Tampoco queremos matarla.


  —Exacto. Quiero irme de aquí, pero sin cargarme a nadie.


  —Ya —afirmó con la cabeza—. Yo también me sentiría mal, bueno, solo un poco, pero no me refiero a eso. Piénsalo. ¿Qué pasa si te equivocas con lo de la puerta de su cuarto? ¿Qué hacemos si no nos lleva al exterior?


  —Estoy seguro de que sí.


  —¿Y si la llave de hueso tiene alguna protección mágica, y Natacha es la única que puede usarla?


  —Ah. —No había reparado en esa posibilidad—. Ya te entiendo. Si le pasara algo a Natacha, podríamos quedarnos atrapados en el apartamento para siempre. Al final, nos moriríamos de hambre.


  Sintió un escalofrío cuando su imaginación desbordante le mostró horripilantes escenas de inanición. Al percibir su necesidad de consuelo, Lenore se frotó con sus piernas.


  —Es lo mismo que le advertía a Eli siempre que proponía matar a la bruja. Aunque al final no me hizo caso, claro… Pero se me ocurre una idea: ¿y si lo posponemos unos días para probar el aceite?


  —¿No acabas de decir que podría matar a Natacha?


  —No me refiero a probarlo nosotros. —Le echó una ojeada a Lenore—. Igual hay otro ser vivo que pueda ayudarnos. A ver, lo normal es que el aceite funcione, y no sea más que una siestecita…


  La gata paseó la mirada de Yasmin a Alex con gesto de incredulidad: «¿Está hablando en serio?».


  Alex la tomó en brazos, apretándola contra su pecho.


  —¡Ni en broma!


  —Como quieras. Entonces tendremos que ir a ciegas. Y sí, deberías preparar alguna historia por si acaso. No hay manera de saber qué ocurrirá. ¿No estabas trabajando en una de fantasmas? Tenía buena pinta.


  —Sigo atascado.


  —¿Quieres que lo comentemos a ver si te inspiras?


  Alex dudó, pero solo un instante. Se le acababa el tiempo, y necesitaba toda la ayuda posible.


  —Sería genial.


  —Muy bien. Mi profe de literatura decía que hay que escribir sobre lo que se conoce. Así que… ¿has tenido alguna experiencia terrorífica?


  —Bueno, en una ocasión me raptó una bruja.


  —Aparte de esa.


  —De acuerdo. —Respiró hondo—. Hay algo, pero nunca se lo he contado a nadie.


  Yasmin se sentó en el suelo, y le hizo un gesto a Alex para que la imitara.


  —Solo nos falta una hoguera —dijo ella—. Venga, dispara.


  —Pues… una vez estaba esperando el metro con mis padres, pero no en los andenes exteriores, sino abajo, en la estación de Main Street. Ese día nevaba mucho y no había mucha gente. El andén estaba desierto. Mis padres le estaban echando la bronca a John, así que me aburrí y empecé a andar. Creo que tendría unos cuatro o cinco años, como mucho. Llegué hasta el final y me asomé por el túnel para saber si venía el metro, cuando vi dos puntos rojos a lo lejos. Primero pensé que serían un par de señales —tragó saliva despacio—, pero después parpadearon.


  Yasmin abrió más los ojos.


  —¿Y qué pasó? —preguntó, cautivada.


  —Se movieron hasta el comienzo del túnel, en el límite entre la luz y la sombra. Yo sabía que debía volver con mis padres, pero… los ojos rojos me hipnotizaron. —Alex se puso de pie e interpretó los movimientos de su relato—. Me fui acercando a la oscuridad. Era como si hubiera perdido el control de mis propios pies.


  Se inclinó, pegando la cara a la de Yasmin.


  —Y entonces… la criatura de ojos rojos… me susurró algo.


  La niña se echó hacia delante con expectación.


  —¿Qué?


  —¡YASMIN!


  Ella pegó un grito, retrocediendo.


  —Te lo has tragado —dijo él, partiéndose de risa—. Hasta el fondo.


  —¡Eres lo peor! —Le soltó un manotazo en el brazo. Durante un instante, Alex temió que estuviera enfadada de verdad, pero después vio que le sonreía de oreja a oreja—. En serio, ya no somos amigos.


  —No te queda más remedio. Aquí no hay nadie más.


  —Está Lenore —replicó ella, volviéndose hacia Lenore—. ¿Te gustaría ser mi amiga? ¿Mi única amiga?


  Lenore los contempló a ambos con extrañeza, como si nunca fuera a entender a los seres humanos, y desapareció.


  —Te acaba de rechazar una gata.


  —Pues la verdad es que me duele un poco —confesó Yasmin—. Pero ¿sabes qué? Aunque eres un asqueroso y te odiaré siempre, me has dado una idea. Esa historia daba tanto miedo porque era muy normal. Todo el mundo sabe qué aspecto tiene una estación de metro por la noche. Yo la he visto en mi cabeza mientras lo contabas. Por eso, podrías escribir sobre algún momento de tu vida. Ni siquiera tiene que ser algo espeluznante. Solo tienes que vestirlo para que lo sea.


  —Tomar algo de la realidad y volverlo terrorífico —asintió con la cabeza—. Muchos escritores famosos lo hacen.


  —Exacto. Por ejemplo, imagina que fueras a escribir un cuento basándote en alguien que conoces. ¿Sobre quién escribirías?


  —Sobre mi hermano —contestó Alex sin vacilar.


  —¿De verdad? —se sorprendió ella—. Pensaba que no os llevabais muy bien.


  —Así es. Y de eso se trata. Todas las historias necesitan un conflicto. Y con John, cada momento es un conflicto.


  —Vale, pues empieza por él.


  —Hermanos que no se llevan bien —dijo, dándole vueltas—. Podría añadirle otra de mis ideas. A ver con cuál combina mejor.


  —Igual que al cocinar —sonrió Yasmin—. En el fondo no somos tan distintos como parece. Excepto porque tú eres un asqueroso y yo soy superguay. Por eso Lenore me quiere más a mí.


  —Eso no es cierto.


  —Ya basta de cháchara —replicó, empujándolo hacia la puerta, aunque de buen humor—. Ponte a trabajar.


  


  Cuando llegó la noche, Alex había empezado cuatro historias diferentes sobre hermanos que no se llevaban bien. Ninguna de ellas le gustaba y comenzó a preguntarse si iba a sacar algo en claro.


  «¿Qué voy a hacer?».


  Por si no tenían bastantes problemas, Natacha parecía desconfiar de ellos. Apenas había pronunciado una palabra, salvo para ordenarle a Alex que trajera su cuaderno nocturno. Entonces lo revisó minuciosamente, parándose a leer alguna página de vez en cuando, y se lo devolvió con expresión astuta, como si hubiera confirmado sus sospechas.


  «¡Lo sabe!».


  Sin embargo, cuando se metió en la cama más tarde, demasiado preocupado para poder dormir, cambió de opinión.


  «Si Natacha supiera lo que tramamos, habría hecho algo en el mismo momento. Solo estoy viendo señales donde no las hay, nada más».


  Aquello lo hizo sentir algo mejor, pero no solucionaba su otro problema.


  La historia.


  «¿Y si no se me ocurre nada? —pensó, con el corazón en un puño—. ¿Le dará tiempo a convertirme en figurita de porcelana antes de que el aceite de sueño haga efecto?».


  Se quedó mirando el colchón que tenía encima, mientras pasaba de una idea a otra como si cambiara de canal en la tele.


  «Ojos de cristal que permiten ver monstruos invisibles. Una lápida que te dice la fecha de tu muerte. Una tienda de cómics en la que…».


  Y entonces cayó.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó.


  Alex se echó a reír. No pudo evitarlo. Había tenido la idea perfecta delante de sus narices desde el principio.


  Ya no tenía sentido intentar dormir. Su mente estaba despierta y deseosa de ponerse a trabajar. Volvió a la biblioteca casi a la carrera y se sentó en la silla. Las palabras surgieron con facilidad, tal como imaginaba.


  Al caer la noche, había terminado el cuento.
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  Problemas y soluciones


  De alguna manera, Yasmin había sacado tiempo para preparar otra cena increíble para esa noche: pescado rebozado con boniato frito y ensalada de col casera. Alex acercó los dedos para robar una tira de boniato, pero ella lo apartó de un manotazo.


  —De acuerdo —susurró él—, pero pienso comérmelo todo cuando Natacha se quede dormida. Y, por cierto, ¿dónde aprendiste a cocinar así?


  —Con mi sito.


  —Ah. —Entonces recordó la historia de Yasmin, y el truco cruel con el que la había capturado el apartamento—. Lo siento. No quería…


  —No te preocupes —respondió. Alex se sorprendió al verla sonreír—. No sé por qué, pero ya no me duele tanto pensar en ella. Mi sito y yo pasábamos muchas horas en la cocina. Era la única que apoyaba mi sueño. —Se ruborizó—. Quiero abrir mi propio restaurante cuando sea mayor —añadió con timidez.


  —¡Qué guay! ¿De qué tipo?


  El rostro de Yasmin se iluminó.


  —Vegetariano. Con un menú mixto, entre estadounidense y oriental. Pero la decoración será de béisbol. Los camareros llevarán uniformes, y mi parte favorita: los clientes recibirán un banderín de su equipo favorito, sea el que sea, que podrán colocar en el centro de su mesa.


  —¿Incluso si son los Yankees?


  —Supongo —dijo, mirando al techo.


  —Suena genial.


  Se produjo un silencio incómodo. Los dos sabían que estaban matando el tiempo, mientras posponían el siguiente paso de su plan, a causa de los nervios. Al fin y al cabo, después no habría marcha atrás.


  Se quedaron mirando el vaso de Natacha, lleno hasta el borde de limonada.


  —Deberías hacer los honores —señaló Alex.


  Yasmin se sacó un frasco diminuto del bolsillo.


  —Aún está un poco caliente.


  —La limonada está fría —dijo él, cogiendo una cuchara—. Si lo mezclamos, no se dará cuenta.


  —De acuerdo. —Yasmin vertió el líquido en el vaso, lentamente—. Que sea lo que tenga que ser.


  Una gota del aceite transparente cayó en la limonada. Alex esperaba que se hundiera, pero se extendió sobre la superficie dejando una capa grasienta de un borde a otro.


  Le dio vueltas con la cuchara, pero lo único que consiguió fue repartirlo por todas partes, haciendo que se notase más.


  —¿Por qué no funciona? —preguntó. La cuchara tintineó contra el cristal, cada vez más rápido, en una canción que era pura frustración—. ¿Es porque es mágico?


  Yasmin se dio una palmada en la frente.


  —No es cosa de magia, sino de química. El aceite no se mezcla con el agua. ¡Qué tonta soy!


  Alex paró de dar vueltas. El aceite ascendió a la superficie. Se veía a la legua.


  —No es culpa tuya —la animó él—. Yo tampoco había caído.


  —A lo mejor no se da cuenta —sugirió Yasmin.


  Alex negó con la cabeza y derramó la limonada echada a perder en el fregadero.


  —Vamos a tener que pensar otra cosa —dijo—. No podemos llevarle eso a Natacha.


  —¿Qué es lo que no podéis llevarle a Natacha?


  Mientras hablaban, la bruja había entrado en la cocina sin que la vieran. Alex no podía saber cuánto tiempo había estado allí, ni cuánto habría escuchado. Entonces vio con el rabillo del ojo que Yasmin seguía teniendo el frasco de aceite en la mano, pero le daba la espalda a Natacha para esconderlo.


  —¿Y bien? —preguntó, acercándose a ellos—. ¿Qué no podéis darme?


  —Los boniatos fritos —contestó Yasmin, sonriendo por encima del hombro—. ¡Necesitan pimentón!


  Yasmin no era muy pulcra al cocinar, y la encimera estaba hecha un desastre: tabla de cortar, pieles de ajo, migas de pan, cuchillos, espátulas, cáscaras de huevo y media docena de botes de especias. Cogió el pimentón velozmente y escondió el aceite detrás de un tarro enorme de orégano. No era un escondite perfecto, pero de momento no se podía hacer nada más.


  Yasmin espolvoreó las tiras de boniato con pimentón.


  —¡Eso ya está mejor! ¡Todo listo!


  Luego llevó la cena de Natacha al comedor mientras Alex le servía un nuevo vaso de limonada. El niño se planteó echar otra gota de aceite —«quizá se note menos si no le doy vueltas»—, pero la bruja lo observaba desde la puerta.


  —Vamos, narrador de historias. Tú y yo tenemos que hablar de algo importante esta noche, y estoy deseando empezar.


  En sus ojos había un resplandor peligroso. Alex sintió un escalofrío.


  —Ya voy.


  Al instante, pasó ante Natacha y se dirigió al comedor sin volver a mirar el frasco. Yasmin esperaba en el rincón, con las manos a la espalda. Daba la impresión de que hacía lo posible por no llorar. Alex sabía cómo se sentía.


  Su plan se había ido al traste.


  —Siéntate —le ordenó Natacha, indicando la silla que había a su lado.


  Alex titubeó un instante, pues no estaba seguro de haberlo oído bien. Nunca le había dado permiso para sentarse a la mesa del comedor.


  —No entiendo.


  Natacha agitó los dedos y la silla se desplazó por sí sola, arrastrándose contra el suelo. Unas manos invisibles empujaron a Alex hasta ella.


  —No hace falta que lo entiendas —replicó Natacha—. Eso es lo bueno de ser un niño: solo tienes que hacer lo que te dicen.


  La bruja, presidiendo la mesa, se echó un trozo de boniato a la boca.


  —Pimentón —dijo, asintiendo con aprobación—. Un buen detalle.


  Aparentaba estar de buenas, cosa que a Alex no le gustó ni un pelo. Cuando estaba enfadada, al menos sabía lo que podía esperar.


  —¿Estás disfrutando de tu estancia? —le preguntó ella, como si fuera una empleada de hotel.


  —No mucho.


  —Lo dudo. Sé que te encanta relatar tus historias, no lo niegues. Además, me he fijado en que últimamente te has hecho muy amigo de esa —añadió, señalando a Yasmin con la cabeza—. Habéis intentado ocultármelo, lo que ha sido bastante inteligente por vuestra parte, pero yo, al contrario que la bruja de tu horrible cuento, no me dejo engañar con tanta facilidad.


  Natacha le dio un buen trago a la limonada y se limpió la boca con la mano.


  —No pasa nada —prosiguió—. Es mejor que seáis amigos. Así, la lección de esta noche será mucho más efectiva. —Se inclinó hacia delante—. Lo que me lleva a mi siguiente pregunta: ¿hay algo que quieras contarme, narrador de historias?


  Natacha estudió su rostro. «¿Qué digo?», se preguntó Alex, removiéndose en el asiento. Si había descubierto que intentaban escapar, quizá sería mejor confesar. Pero si no lo sabía y no era más que un farol…


  Miró a Yasmin por encima del hombro de la bruja, esperando que le echara una mano.


  —No la mires —le espetó Natacha—. Ella no participa en esta conversación. Esto es entre tú y yo, narrador de historias y bruja. Te lo pregunto de nuevo. ¿Qué has estado haciendo cada día?


  —Escribir —contestó él.


  —¡Mentiroso! Si fuera verdad, ya habrías acabado montones de cuentos. Pero no lo has hecho. Has estado leyéndome los antiguos.


  Alex la contempló boquiabierto.


  «¿Es por eso por lo que se ha enfadado? —pensó, con algo parecido al alivio—. A lo mejor no tiene nada que ver con nuestro plan de huida».


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó, feliz de continuar la charla por esos derroteros.


  —Tus historias antiguas están escritas a boli, todas ellas. Lo poco que has escrito desde que llegaste está a lápiz. No hay bolis en la biblioteca.


  Alex hizo una mueca, enfadado consigo mismo por no haber usado el boli que llevaba en la mochila para que todas las páginas fueran iguales. Había sido un descuido tan grande como no poner la primera letra de cada frase en mayúscula.


  —Lo siento —se disculpó—. Quería escribir más, pero me costaba concentrarme. Echo de menos a mi familia. Aunque ya estoy mejor. He terminado dos cuentos en los últimos días.


  —No es suficiente. —Natacha se levantó de la silla y abrió la puerta del aparador—. Como sigas a este ritmo, pronto te quedarás sin historias, y eso no puede ser. Parece que necesitas un poco de inspiración. Algo que te haga entender las consecuencias de no tomarte en serio tus tareas. —Mientras hablaba, iba deslizando una figurita hacia la derecha y otra hacia la izquierda. «¿Estarán vivos todavía?», se preguntó Alex, con un retortijón en el estómago. «¿Sentirán sus dedos rodeándolos?»—. Lo que te hace falta —dijo la bruja— es un ejemplo que te haga ir por el buen camino.


  Natacha se apartó del aparador y sonrió con malicia. Acababa de hacer sitio para otra figurita.


  «Allí es donde pondrá a Yasmin —se dio cuenta horrorizado—. Se alegra de que seamos amigos porque así me dolerá mucho más perderla».


  La expresión aterrada de la niña le indicó que había llegado a la misma conclusión.


  —Entiendo lo que dices, alto y claro —respondió—. Escribiré un cuento cada día. ¡No, dos cuentos! No tienes por qué hacerle daño.


  Natacha dio un puñetazo en la mesa. El vaso de limonada se volcó, derramándose sobre el mantel.


  —¡Aún no he terminado! —exclamó con rabia apenas contenida—. Puede que deba darte una lección, como he dicho, pero hay una segunda posibilidad. Tal vez seas tú el que sobra, Alex Mosher. No has hecho más que causar problemas desde que llegaste. Por si no lo sabes, se publican libros de terror todos los días, libros que no están en mi biblioteca. Eres reemplazable. Me resulta práctico cultivar mis propios cuentos, como verduras en un huerto, pero lo único que haces es ahorrarme un viaje a la librería.


  Paseó la mirada entre ambos niños al tiempo que chasqueaba la lengua.


  —Lo cierto es que todavía no he decidido de cuál de vosotros me voy a librar. Lo pensaré mientras lees tu historia. —Fue a cerrar la puerta del aparador, pero cambió de opinión—. Creo que lo dejaré abierto por ahora.


  La bruja volvió a sentarse y tomó un bocado de pescado, que masticó con expresión enojada. Entonces señaló el vaso tumbado.


  —¡Trae más limonada! Este pescado está muy seco.


  Alex recogió el vaso con manos temblorosas y entró en la cocina, con un torbellino en la cabeza. «¡Va a transformar a uno de los dos en estatua! ¿Qué hago? —Debía trazar un plan ahora que estaba solo—. ¿Cómo podré detenerla?».


  Miró el vaso vacío que llevaba en las manos.


  «Tengo que arriesgarme».


  Si no hacía nada, o Yasmin o él acabarían en el aparador antes de la hora de dormir. Si, en cambio, echaba otra gota de aceite en la limonada, existía la posibilidad remota de que la bruja le diera un trago antes de percatarse.


  «Puede que el aceite haga efecto rapidísimamente. A lo mejor se queda dormida en cuanto le toque los labios».


  Aunque escasa, una pequeña posibilidad era mejor que ninguna.


  Empezó a llenar el vaso, hasta que tuvo otra idea: «Quizá se mezcle mejor si pongo primero el aceite. Al menos, merece la pena intentarlo».


  Fue a buscar el frasco detrás del tarro de orégano.


  Ya no estaba allí.


  «No es posible», pensó. Inmediatamente rebuscó por toda la encimera, derribando un bote de albahaca en el proceso y tirando al suelo menta en polvo de un envase mal cerrado.


  El aceite de sueño había desaparecido.


  


  Después de la cena, Alex pasó a la salita arrastrando los pies, demasiado aturdido para hablar. «Natacha habrá cogido el aceite —se dijo al sentarse—. Es la única explicación». No había salido del comedor en ningún momento, pero ¿y qué? Escamotear un simple frasco sería como un juego de niños para una bruja. La observó mientras se aposentaba en su sillón y encendía el difusor de aceite. Aunque su auténtica edad seguía siendo un misterio, seguramente necesitaba hallar nuevas maneras de entretenerse tras haber vivido tantos años.


  «Lo habrá sabido desde el principio. Su idea de la diversión es jugar con nosotros».


  Se volvió hacia Yasmin, esperando que se le hubiera ocurrido alguna idea brillante, pero parecía desanimada. Seguro que había visto que faltaba el frasco al limpiar la cocina. Aunque no podían hablarlo, supuso que habría llegado a la misma conclusión que él.


  Natacha se llenó los pulmones de la bruma azul y miró a Alex con expectación.


  —Date prisa, narrador de historias —lo apremió—. Tenemos una noche movida por delante.


  Él abrió su cuaderno nocturno.


  «Hemos estado tan cerca de escapar», se lamentó.


  En más de una ocasión, Alex había escrito sobre monstruos que les arrancaban el corazón aún palpitante del pecho a sus víctimas. Ahora ya sabía cómo se sentían.


  Comenzó a leer con voz trémula.


  
    LA LITERA DE ARRIBA


    


    Cuando Keith supo que iban a tener una litera nueva, no le cupo ninguna duda de que él ocuparía la de arriba. Al fin y al cabo, él estaba en quinto, y su hermano Scott todavía iba a la guardería.


    Cualquier hermano pequeño normal habría entendido algo tan sencillo.


    Pero Scott no era normal.


    —¿Por qué tienes que quedarte tú con la cama de arriba? —preguntó—. ¡No es justo!


    Keith no se molestó en explicárselo. Sabía que daría igual. Para Scott, lo justo era que las cosas salieran como él quería. Por ejemplo, recibir todos los regalos de su lista de Navidad. Las decepciones, como perder una ronda del Super Smash Bros, no eran justas.


    —Podrás tener la litera de arriba dentro de unos años —le dijo Keith—. Cuando yo tenga mi propia habitación y…


    —¡No es justo! —exclamó Scott—. ¡La quiero ya!


    Keith sonrió con paciencia, aunque por dentro estaba deseando soltarle cuatro frescas al muy mocoso, algo que le habría gustado que hicieran sus padres más a menudo. Aun así, sabía que si estallaba entonces, Scott acudiría a su madre llorando.


    «¿Será eso lo que pretende? —se preguntó—. ¿Estará intentando meterme en un lío?».


    Nadie hubiera creído que un niño de cinco años pudiera ser tan manipulador. Y, además, nadie entendía a Scott tan bien como Keith.


    —Por favor —le rogó Scott. Su labio superior tembló de esa manera exasperante que derretía a todos los adultos—. ¿Puedo quedarme con la litera de arriba, porfa, porfa, porfa?


    Keith miró los enormes ojos azules de su hermano, brillantes por el llanto.


    —No, es mía.


    Los ojos de Scott se endurecieron, las lágrimas cesaron, y sus labios esbozaron una sonrisa malévola que únicamente le reservaba a su hermano. Keith pensaba que aquella era la auténtica sonrisa de Scott.


    —Ya lo veremos —dijo.


    


    Durante los días previos a la entrega de la litera, Scott se portó como un angelito. Se comía las verduras. Pedía cuentos y besos, en lugar de videojuegos. Les dejaba a sus padres tarjetitas en forma de corazón sobre la almohada todas las noches.


    Y, entonces, el día antes de que trajeran la litera, asestó el golpe definitivo.


    —Soy un canijo —lloriqueó Scott mientras se acababa las coles de Bruselas de la cena—. Los otros niños se ríen de mí.


    —¿Qué niños? —preguntó su madre—. Le mandaré un correo al profesor para que…


    —No quiero que nadie se meta en líos —respondió él—. Tan solo es que me gustaría ser más alto.


    Empezó a hacer eso con el labio superior, mitad gimoteo, mitad temblor.


    —¿Qué te pasa, cariño? —dijo su madre, confusa.


    —Sé que no puedo ser alto —contestó Scott entre lágrimas—. Pero a lo mejor podría sentirme alto de alguna manera. Por ejemplo, si durmiera en la litera de arriba, como un niño grande… Creo que así me sentiría un poco mejor.


    Sus padres intercambiaron una mirada meditabunda. Fue lo bastante larga para que Scott volviera la cabeza hacia Keith, y le dedicara su auténtica sonrisa.


    


    A la mañana siguiente, Keith se preparó para recibir la mala noticia. Estaba acostumbrado a que Scott se saliera con la suya, y nunca se quejaba cuando sucedía. Las cosas eran así.


    Fueron las instrucciones de montaje las que le dieron la vuelta a la tortilla.


    En ellas ponía, en gloriosas letras rojas, que los niños menores de seis años debían dormir en la litera de abajo. Scott lloriqueó, protestó y pataleó, pero, aunque sus padres solían plegarse a sus exigencias en cuanto a ocio y juegos, en cuestiones de seguridad no cedían ni un ápice.


    Esa noche, Keith se subió triunfante a la litera de arriba, mientras que Scott se vio obligado a dormir a unos miserables palmos del suelo.


    —No es justo —murmuró Scott cuando las luces se apagaron.


    —Sí que es justo y lo sabes —replicó Keith.


    —¿Me dejas dormir arriba? Porfaaa.


    —No —dijo Keith. Y luego, incapaz de resistirse, añadió—: La litera de arriba es para los niños mayores.


    —No es justo.


    —Lo que tú digas. Duérmete ya.


    


    Keith supuso que ahí acabaría todo. Pero se equivocaba.


    —¿Me dejas dormir arriba? —le preguntó Scott en cuanto posó la cabeza en la almohada la noche siguiente—. No es justo. Déjame dormir arriba.


    Keith le dijo que no, pero aquello no pareció importarle a su hermano. Siguió pidiéndoselo una y otra vez, a lo largo de toda la noche. Keith casi no pudo pegar ojo.


    Por la mañana, se lo contó a sus padres.


    —Ten un poco de paciencia —le instó su padre, con un tono que indicaba que era culpa suya—. El pobrecillo lo habrá olvidado dentro de un par de semanas.


    Sin embargo, lo cierto era que Scott no pensaba rendirse tan fácilmente, claro. Continuó rogándole cada noche. Más adelante, al cabo de una semana, Scott se encontró un viejo palo de escoba y empezó a dar golpecitos en el fino colchón de Keith. Y aunque no tenía la fuerza necesaria para hacerle daño, le resultó imposible dormir.


    —¿Me dejas dormir arriba? —le preguntó otra vez—. Solo por esta noche. Porfaaa.


    Keith estuvo tentado de decir que sí, aunque solo fuera para descansar un poco, pero sabía que sería un error. En cuanto durmiera en la cama de arriba, Scott podría demostrarles a sus padres que no había ningún peligro en que lo hiciera.


    Si eso pasaba, sabía que después no tendría ninguna posibilidad. Scott ganaría.


    Lo curioso del caso era que a Keith no le gustaba especialmente dormir en la litera de arriba. Hacía más calor y parecía que el techo fuera a caérsele sobre la cabeza. Si Scott hubiera sido de otra manera, lo más seguro es que hubiese acabado cediendo. Pero Scott era como era, y Keith se negaba a concederle otra victoria.


    


    Entonces, Scott murió.


    


    Fue una muerte estúpida, corriendo detrás de una pelota. Ni siquiera era su pelota favorita, sino una vieja y mohosa que se había encontrado debajo de la escalera. Había estado lanzándola al tuntún sobre la puerta del garaje, mientras Keith se sentaba en los escalones de la entrada, «haciendo guardia», como decían sus padres. Cuando la pelota rebotó hasta la calle, Keith vio el coche que se acercaba a toda velocidad, a Scott corriendo hacia allí, y el impacto inevitable.


    —¡Scott! —gritó, levantándose de un salto—. ¡Para!


    Un niño normal se habría parado.


    Scott no era un niño normal.


    La noche posterior al funeral, Keith pensó en su hermano al acostarse. En el fondo, el pequeñajo tenía sus cosas buenas. Recordó un dibujo que hizo en preescolar: muñecos de palo de los dos hermanos, uno grande y el otro pequeño, de pie bajo un sol brillante.


    Se quedó dormido con lágrimas en los ojos.


    Más tarde, lo despertó el sonido de la puerta al abrirse. Era la más chirriante de la casa. Su padre siempre decía que iba a engrasarla, pero nunca lo hacía.


    —¿Papá? —murmuró Keith, aún grogui—. ¿Mamá?


    No habían hablado mucho con él desde el accidente. Por supuesto, habían dicho todo lo adecuado: «No es culpa tuya, no podrías haber hecho nada, te queremos», pero lo que él anhelaba era que lo abrazaran como si volviera a ser un niño pequeño. Solo entonces habría creído que no lo culpaban por la muerte de Scott.


    La puerta gimió de nuevo. Desde su posición elevada, Keith debería haber visto a sus padres, si hubieran entrado en la habitación. En cambio, no vio a nadie, lo que dejaba solo dos posibilidades. O la puerta se había abierto sola, o quien lo había hecho era mucho más pequeño que un adulto.


    Se oyeron unos pasos sobre la alfombra. Un rumor de mantas cuando alguien se metió en la cama de abajo.


    Keith no movió ni un músculo. Un peso invisible pareció presionarlo hacia abajo. Quiso llamar a sus padres a gritos, pero de repente necesitaba de todas sus energías para respirar.


    —Keith —susurró una voz—, ¿me dejas la litera de arriba?


    Keith intentó gritar, pero lo único que salió de su boca fue un gimoteo. Estaba demasiado aterrado para salir de la cama. Para hacerlo, tendría que pasar por delante de la litera de abajo.


    Habría tenido que verlo.


    —Scott —musitó Keith—, ¿eres tú?


    —Dame la litera de arriba.


    Sin duda era la voz de su hermano, pero más ronca, como si hubiera estado desgañitándose.


    «Esto no está pasando —pensó Keith—. Scott está muerto. Es una pesadilla. Solo es una…».


    Algo le golpeó en la espalda. Supuso que sería el palo de escoba, aunque no recordaba que su hermano tuviera tanta fuerza.


    —No es justo —siseó Scott, cada vez más cerca. Se había puesto de pie sobre el colchón—. Quiero la litera de arriba.


    —Lo siento —dijo Keith. Una peste horrible inundó la habitación—. Siento mucho lo que ha pasado.


    Algo lo golpeó de nuevo, esta vez con más violencia. El colchón se elevó en el aire durante un instante, antes de volver a desplomarse sobre la estructura.


    —¿Me dejas dormir arriba? —preguntó Scott—. Porfaaa.


    La intensidad de la última palabra pareció haber roto algo en el interior de Scott. El aire escapó de su boca como de un globo pinchado.


    —Porfa —repitió.


    Keith pudo percibir la desesperación y el miedo en la voz de su hermano.


    «Está solo —pensó—. Quizá ni siquiera entienda lo que le ha ocurrido».


    —Si te dejo dormir en mi cama, ¿te irás después? —dijo en voz baja.


    Se produjo una larga pausa. La litera de abajo chirrió a medida que Scott pasaba el peso de su cuerpo de un pie a otro. Keith oyó que el colchón se llenaba de tierra y guijarros.


    —No volverás a verme nunca —respondió Scott—. Te lo prometo.


    —De acuerdo, puedes quedarte con la litera de arriba. Pero solo por esta noche. —Keith vaciló unos instantes, con pocas ganas de abandonar la armadura ilusoria de las mantas, pero sabía que no había más remedio—. Voy a bajar por la escalera y me iré. No voy a darme la vuelta. No voy a mirar.


    Scott no dijo una palabra.


    Antes de que le diera tiempo a arrepentirse, Keith apartó el edredón y puso el pie izquierdo en la escalera, mirando directamente a la pared mientras descendía.


    Segundo escalón.


    Tercer escalón.


    Una mano le agarró el tobillo.


    Era pequeña y fría, pero lo bastante fuerte para derribarlo. Keith cayó al suelo. Se dio la vuelta. Una silueta familiar se agazapaba en la oscuridad, encaramada al borde de la cama como una gárgola. Cuando inclinó la cabeza hacia delante, un rayo de luna lo iluminó a través de la ventana, y Keith vio un rostro cubierto de tierra y barro que ya ni siquiera se parecía al de su hermano.


    —No es justo —protestó con voz ronca—. ¿Por qué tú estás vivo y yo no?


    Keith no tuvo tiempo de gritar. Su hermano saltó desde la litera de abajo y se abalanzó sobre él.


    


    La señora Bloch se levantó temprano a la mañana siguiente, ansiosa por hacer las cosas bien. Se habían quedado tan devastados tras la muerte de Scott, que apenas si le habían prestado atención a su hijo mayor. «Conociendo a Keith, seguro que se culpa a sí mismo —pensó la mujer, sufriendo por su hijo callado y sensible—. Él también lo está pasando mal. Debo estar a su lado».


    Cuando entró en la habitación, Keith seguía dormido en la litera de arriba. Había un olor peculiar en el aire, como a comida podrida. Tendría que limpiar después. En ese momento, lo único que quería, era ver a su hijo.


    Se subió al primer escalón de la escalera y lo miró mientras dormía profundamente. Estaba abrazado a uno de los muñecos de peluche de Scott. «Debe de echarlo mucho de menos», se dijo, acariciando su rizado cabello rubio.


    Keith abrió los ojos.


    La señora Bloch jadeó sorprendida. Keith tenía los ojos marrones como los de su padre, profundos y solemnes. Aun así, entonces eran azules, como los de…


    «Scott», pensó para sí.


    Al cabo de un instante, Keith parpadeó, y la señora Bloch vio que sus ojos volvían a tener el mismo color marrón de siempre. La mujer supuso que el cansancio le hacía ver cosas que no eran reales.


    —Estaba muy asustado, mamá —susurró Keith, rodeándola entre sus brazos. Su voz parecía más aguda que antes.


    La señora Bloch lo abrazó con fuerza. Hacía mucho que Keith no la abrazaba, y aquella atípica muestra de afecto la llenó de alegría.


    —Lo siento —respondió ella, estallando en lágrimas—. Tendríamos que haberte apoyado más. Pero todo va a ir bien a partir de ahora.


    No se separaron en largo rato. Cuando lo hicieron, Keith la miró con los ojos muy abiertos. Le temblaba el labio superior.


    —Me gusta la litera de arriba —dijo.

  


  Alex cerró el cuaderno nocturno y miró a Natacha. A pesar de todo, sentía curiosidad por saber si le había gustado o no.


  La bruja tenía los ojos cerrados.


  —¿Natacha? —la llamó él.


  No hubo respuesta. Entonces pegó la oreja a la pared invisible y oyó un ronquido, suave y rítmico.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Yasmin, observándolo con expresión atónita. Desde donde estaba ella, no podía ver la cara de la bruja.


  —Está dormida —dijo Alex.


  —No puede ser —replicó la niña, levantándose del sofá de un salto. Ahuecó las manos sobre los ojos y miró a través de la bruma azul.


  —Natacha nunca se había quedado dormida durante uno de tus cuentos. No puede ser una coincidencia.


  —Tiene que estar relacionado con el aceite de sueño —contestó él, esperanzado—. Pero ¿cómo?


  —¡Natacha! —exclamó Yasmin, golpeando las paredes de la habitación de los vapores.


  Alex la agarró del brazo.


  —¿Qué haces?


  —Antes de hacer alguna tontería, tenemos que asegurarnos de que es un sueño mágico y no uno normal. —Seguidamente gritó con todas sus fuerzas—: ¡DESPIERTA!


  Natacha no movió ni una pestaña. Estaba claro: no se trataba de un sueño normal.


  —El aceite ha funcionado —dijo Yasmin, asombrada—. Pero ¿cómo? No se lo hemos dado.


  —Puede que quedara un poco en el vaso de limonada —sugirió Alex—. Dijiste que estaba muy concentrado.


  —Pues está sobadísima —respondió ella, examinando a Natacha desde todos los ángulos—. En plan la Bella Durmiente.


  —¿Crees que estará fingiendo?


  —¿Para qué? ¿Para dar un bote y decir «¡Os pillé!»?


  —Puede que sí. Darnos esperanzas para luego destruirlas.


  —Bueno, supongo que tienes razón.


  El difusor de aceite estaba terminando su ciclo, y la bruma azul salía a trompicones. Finalmente, se paró del todo.


  Alex se aproximó para tocar la pared invisible. Se había esfumado.


  —¿Y ahora qué? —cuchicheó.


  —Le quitamos las llaves, como habíamos planeado. Pero rápido, no sabemos cuánto tiempo seguirá dormida.


  Natacha llevaba una camisa de seda oscura y pantalones negros. Había un bulto raro en su bolsillo izquierdo, medio encajado entre el sillón y el muslo de la bruja. «Las llaves de hueso», pensó Alex. Por desgracia, no iba a resultar fácil sacarlas. Tendría que meter un poco la mano.


  —¿Lo haces tú o lo hago yo? —preguntó.


  —Yo —dijo Yasmin.


  No explicó por qué, ni falta que hizo. Ella era habilidosa con las manos, y él no. Era lo más lógico.


  La niña respiró hondo y estiró los dedos cual pianista antes de un recital. Después caminó hacia delante, se arrodilló en el suelo y, tras un instante de vacilación, introdujo el índice y el pulgar en el bolsillo de la bruja. Mientras Yasmin rebuscaba, Alex vigilaba la expresión de Natacha por si se despertaba. Al menos por el momento, seguía roncando sin parar.


  —Las estoy tocando —susurró la niña—. Pero muy poco, con la punta de los dedos. —Trató de llegar hasta ellas, cambiando de posición varias veces—. Jolín, no puedo cogerlas. Se han atascado con el sillón de las narices.


  —¿Y si la muevo un poco?


  —¿Crees que es buena idea?


  —No.


  Alex se acercó y agarró a Natacha de los hombros, juntando los codos para mantenerse lo más lejos posible de ella. De todos modos, estaba más cerca de lo que le habría gustado. El pelo le olía a humo y a un champú dulce y afrutado, como el que usaría un niño. Entonces, apartando la mirada, plantó los pies con firmeza y giró la cadera, con la intención de desplazar a la bruja lo justo para que Yasmin pudiera coger las llaves. Pero se olvidó de sujetarle la cabeza, que cayó a un lado y golpeó la madera del sillón con estruendo.


  Los ronquidos cesaron de inmediato.


  Alex se quedó paralizado de terror. Quería soltar a Natacha —«¡corre, corre!»—, pero temía despertarla con el más leve movimiento. Así pues, la miró a la cara, esperando que abriera los ojos.


  Al cabo de un instante interminable, un ronquido profundo volvió a surcar la salita. Alex pensó que era el sonido más bello del mundo.


  Yasmin prosiguió con su tarea, hasta que logró sacar las llaves de un tirón.


  —Las tengo —dijo, levantándolas con aire triunfal.


  Alex depositó a Natacha con cuidado en el sillón y se secó el sudor de las manos en el pantalón. Sabía que tenía que estar contento, pero aún se carcomía de curiosidad por su misterioso sueño. No tenía ningún sentido.


  «A menos que…».


  Se agachó para tocar el escabel, pero no había nada encima. Después se puso a gatear, tanteando el parqué que rodeaba el sillón.


  —¿Es que te has vuelto loco? —preguntó Yasmin—. ¡Vámonos ya! ¡Tenemos las llaves de hueso!


  —Un momento.


  Buscó detrás del sillón, donde la encontró: un cuerpo cálido e invisible, cubierto de un suave pelaje.


  —Es Lenore.


  Yasmin se agachó a su lado y bajó la mano con delicadeza hasta que tocó a la gata.


  —¿Qué hace aquí?


  —Supongo que estaba en la cocina con nosotros —respondió él—. Al ver que estábamos en peligro, debió de coger el frasco de aceite. Entonces se escondió detrás del sillón. Cuando Natacha encendió el difusor, Lenore se encontraba entre las paredes mágicas.


  —Y derramaría el aceite en la máquina mientras leías el cuento —asintió ella—. Natacha estaría distraída. No se habría dado cuenta de que había un gato invisible.


  Alex tocó el pecho de Lenore, que subía y bajaba a un ritmo constante.


  —Pero Lenore también aspiró el aceite de sueño, porque estaba tan atrapada como Natacha —dijo.


  —Qué valiente. Es nuestra pequeña heroína. —Miró a Alex—. No podemos dejarla aquí.


  —Claro que no.


  Deslizó las manos por debajo de la gata y se levantó despacio. Le resultó más difícil de lo que habría querido reconocer. Para empezar, Lenore pesaba bastante, y, además, la alimentación que había tenido él durante el encierro le había robado las fuerzas.


  —¿Estás bien? —preguntó Yasmin.


  —Estoy bien —afirmó, sin dejar de mirar a Natacha—. Pero no sabemos cuánto durará el hechizo. Es mejor que nos vayamos mientras podamos.


  —Antes tengo que recoger nuestras cosas.


  —¿Tienes cosas?


  Yasmin pasó por alto la pregunta, abrió la puerta del armario y sacó la mochila de Alex. Le había puesto un parche de cinta aislante al agujero del fondo.


  —Comida, agua, abrigos —explicó, colgándose la mochila al hombro—. Dijiste que habías visto árboles, Alex. No creo que salgamos al barrio de Flushing. Después de llegar tan lejos, no querrás que nos muramos en un bosque.


  —Bien pensado.


  Recorrieron el pasillo hasta el dormitorio de Natacha. Yasmin examinó las llaves de hueso del llavero. Al final se decidió por una de color amarillo y aspecto frágil. Parecía más antigua que las demás.


  «No va a abrirse —pensó Alex cuando ella introdujo la llave en la cerradura de media luna—. Tiene que haber otro hechizo en acción, como el que convierte la puerta principal en una pared, y entonces sabremos que Natacha es la única que puede…».


  La llave giró.


  Yasmin soltó el aliento que había estado conteniendo hasta ese momento y abrió la puerta.
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  El otro lado


  Al traspasar el umbral, Alex salió a un bosque que se extendía en todas las direcciones. Los pinos parecían tocar el cielo nocturno. De pronto se sintió mareado. La inmensidad del espacio abierto resultaba abrumadora, como una bocanada de oxígeno tras aguantar la respiración durante mucho tiempo.


  —Estamos fuera —dijo, incrédulo.


  Yasmin pasó junto a él, alzando la vista hacia el firmamento, muda de asombro. De pronto se arrodilló. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —No me lo puedo creer. Después de tanto tiempo… no esperaba volver a ver los árboles.


  —Yo igual. —Alex se secó una lágrima indiscreta de su propio ojo—. ¿Yasmin?


  Ella lo miró.


  —¿Puedes cerrar la puerta, por favor?


  Yasmin jadeó asustada y corrió hasta el marco que se alzaba en mitad del claro. Por los lados y por detrás no tenía nada de especial; no eran más que tres travesaños de madera que formaban un rectángulo. En cambio, desde el frente podía verse el pasillo del apartamento.


  La niña cerró la puerta con la llave de hueso. El mecanismo giró con un chasquido.


  —¿De verdad crees que no podrá entrar?


  —Eso espero —respondió él—. Esas llaves parecen bastante únicas, pero quién sabe. Es posible que Natacha tenga una copia en algún sitio.


  —Pues, entonces, vamos a darnos prisa.


  Alex echó un vistazo a los alrededores. En torno a ellos, los árboles se apretaban unos con otros salvo por un pequeño hueco justo delante de la puerta. De allí surgía un sendero hacia las sombras.


  —Supongo que habrá que ir por ahí —dijo.


  Dejaron atrás el claro y caminaron entre los árboles. No había estrellas en el cielo, lo que dificultaba la visión. Al menos, el camino serpenteante era lo bastante ancho para que pudieran avanzar juntos, y las agujas de los pinos amortiguaban sus pasos.


  —¿Por qué no hace frío? —preguntó Yasmin.


  El bosque, sobre todo de noche, debía de estar helado en esa época del año, pero el aire era cálido y agradable, sin la más mínima brisa que moviera las hojas.


  —Hemos cruzado un portal mágico —contestó Alex—. Podríamos estar en cualquier parte del mundo. En algún lugar templado.


  Yasmin no parecía prestarle atención ya. Fijaba la mirada en otra cosa.


  —Eso es condumio de bruja —dijo, señalando un hongo amarillo que crecía al pie de un árbol. Emitía un suave resplandor, que les proporcionaba algo de luz—. ¿Y ves ese montón de flores lilas? Lirios hundidos. Sí, podríamos estar en cualquier parte del mundo, pero ¿dónde hay bosques con plantas mágicas?


  —Supongo que será aquí donde cosecha los ingredientes.


  —No me has respondido.


  —No lo sé —confesó Alex—. Solo podemos seguir adelante…


  Entonces se partió una rama, rasgando el inquietante silencio del bosque como un disparo.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró Yasmin—. ¿Crees que Natacha se habrá despertado ya?


  Él negó con la cabeza.


  —No venía de la puerta. Será un animal o algo así.


  —¿Qué clase de animal?


  Enseguida se oyó un segundo crujido, y un tercero. Luego, como si se hubiera abierto una compuerta, surgió una avalancha de sonidos: roces, chasquidos, el rumor de unos pasos que se acercaban.


  No era un animal, sino toda una manada. Y se dirigía hacia ellos.


  Los niños echaron a correr.


  Alex percibió un movimiento a su izquierda y vio que unos ojos rojos de distinto tamaño lo seguían entre los árboles. Subían y bajaban como si su propietario avanzara al galope. «¿Un caballo?», se preguntó. Volvió la cabeza para observarlos mejor y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  «Sigue adelante», pensó, concentrándose en el sendero.


  Cargar con Lenore comenzaba a pasarle factura. Tenía las piernas cansadas y dormidas, y el corazón le golpeaba el pecho con fuerza, igual que un preso furioso. Más criaturas se unieron a la caza, a la vez que el sonido de sus cascos aumentaba de volumen. Era como estar atrapado en mitad de una estampida.


  «Están muy cerca, pero no nos atacan. ¿Por qué?».


  Tropezó.


  Alex usó los brazos para proteger a Lenore y aterrizó con los codos, lo que le produjo un fuerte dolor. Se quedó tirado unos instantes, con el sabor de la sangre en la boca. Las criaturas se detuvieron a su alrededor. Al volver la cabeza, distinguió unas esbeltas patas blancas más allá del sendero.


  Alzó la mirada.


  La cosa que lo contemplaba desde arriba parecía sacada de una pesadilla. Tenía cuerpo de caballo, pero el pelaje azabache presentaba calvas de las que asomaba piel purulenta. Uno de sus ojos era del tamaño de un plato de café; el otro, más pequeño que una moneda. Ambos eran rojos. Aun así, lo peor era el cuerno negro que le brotaba de la cabeza, tan afilado como una espada.


  «Es un unicornio. O al menos lo fue en algún momento».


  La fértil mente de Alex no tardó en darse cuenta de que allí había algo que relacionar. «Una niña a la que le gustan los unicornios. Criaturas deformes parecidas a los unicornios». Era una coincidencia demasiado extraña y específica. A pesar de la intriga, aquel misterio iba a tener que esperar. Lo primero era mantenerse con vida. Una docena de unicornios los rodeaban desde ambos lados del sendero, como los espectadores de una exhibición del zoo. En ese momento, todos inclinaron la cabeza al unísono, adelantando los cuernos. Alex soltó un grito, seguro de que iban a empalarlo por varios puntos, pero las puntas cortantes no llegaron a rozar su cuerpo.


  Miró a los unicornios con perplejidad mientras se preparaban para un segundo ataque.


  «Lo único que tienen que hacer es dar un paso al frente —pensó—. ¿Por qué mantienen la distancia?».


  Volvieron a acometer, pero de nuevo se quedaron cortos.


  Al ordenar sus pensamientos, Alex se fijó en que sus cuernos no cruzaban la clara línea que separaba el sendero del bosque. Era como si hubiera una barrera invisible.


  «Magia», entendió al fin.


  Entonces tomó a Lenore en brazos y se levantó. Yasmin se había detenido a unos nueve metros de él, y la rodeaba una segunda manada de unicornios, que se situaban lo más cerca posible del sendero sin llegar a tocarlo. La niña echó un vistazo a ambos lados, sin saber qué hacer. Le salía sangre de un corte en el brazo.


  —¡Quédate en el sendero! —exclamó él—. ¡Allí no pueden alcanzarte!


  Alex avanzó unos pasos, vacilante. Los unicornios lo siguieron, arremetiendo con frenesí y desesperación.


  Yasmin lo esperó hasta que llegó a su lado.


  —¿Qué son esas cosas? —preguntó.


  —Monstruos. No tenemos tiempo para indagar más. Mientras no nos desviemos del sendero, estaremos a salvo. Bueno, exactamente a salvo no. Más bien… no estaremos muertos.


  —Me vale —dijo Yasmin—. Te tienen que doler los brazos. Vamos a cambiar.


  Alex estaba muy cansado para discutir, de modo que agradeció intercambiar a Lenore por la mochila llena de provisiones. Después, recorrieron el sendero a medio correr, con miedo a tropezar y caer. Los unicornios mantenían el ritmo. De vez en cuando, uno de ellos embestía demasiado y tenía que recular dolorido, al tiempo que saltaban chispas de luz plateada de su cuerno.


  «Puede que los unicornios ataquen a todo el que entre al bosque —pensó—, incluida Natacha, lo que explicaría que haya un hechizo de protección en el sendero. Pero, en ese caso, ¿por qué no se limita a matarlos y acaba con el problema? Sería más propio de ella. ¿Y qué tiene que ver la Chica Unicornio con todo esto? —Una idea horrible se abrió paso en su mente, acompañada de un retortijón en el estómago—. Puede que Natacha la convirtiera en uno de esos monstruos en castigo por querer huir. ¿Y los demás? ¿Serán prisioneros también?».


  La cabeza le dio vueltas. Al abrir la puerta al mundo exterior, había encontrado más preguntas que respuestas.


  El sendero fue estrechándose. Ahora solo los separaban treinta centímetros de los cuernos de las bestias. Alex se sintió como si caminara por una cueva plagada de trampas de pinchos.


  —¿Todavía crees que estamos en un bosque normal? —preguntó Yasmin, poniendo un pie delante del otro con cuidado, cual acróbata en la cuerda floja.


  —Estamos fuera del apartamento. Por lo menos, eso es lo que…


  Casi se cayó de espaldas cuando el primer unicornio alzó las patas delanteras y relinchó. Los otros se unieron formando un coro triste y estridente. Alex se tapó las orejas. Los unicornios dieron vueltas en círculo, se mordieron entre sí y se engancharon los cuernos con las ramas de los árboles.


  Finalmente, emprendieron la huida como ciervos ante una partida de caza.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Yasmin.


  —Algo los ha asustado.


  La niña miró en derredor, nerviosa.


  —Yo no veo nada. ¿Crees que será Natacha?


  —Lenore no se ha despertado todavía, lo que quiere decir que ella también seguirá dormida.


  —Puede que el aceite de sueño afecte a los gatos de manera distinta que a las personas. ¿Quién sabe? No son cosas que te enseñen en clase. —Dejó escapar un suspiro de alivio—. Por lo menos se han ido los monstruos.


  —Sí —respondió Alex, observando la arboleda. «¿Qué les habrá hecho reaccionar así?». Entonces se fijó en un árbol a lo lejos, cuya corteza parecía haber sido arrancada del tronco. Se veía algo debajo—. ¿No te parece un poco raro que sean unicornios precisamente, después de lo que leímos en la biblioteca?


  —Todo esto es muy raro. Pero sí, hay algo que se nos escapa.


  «¿Qué es eso?», pensó, aproximándose al árbol. Se limpió las gafas con la camisa y, luego, mirando a izquierda y derecha como si fuera a cruzar la calle, salió del sendero para verlo mejor.


  —¡Oye! —exclamó Yasmin—. ¿Qué estás haciendo? ¡Esos bichos podrían volver!


  Enseguida se dio cuenta de lo que había bajo la corteza. Durante unos instantes, se quedó sin aliento. Una nube oscura le envolvió el corazón.


  «Por favor, no puede ser verdad. Espero que solo sea mi imaginación calenturienta».


  —Mira —le señaló el árbol—. ¿Lo ves?


  La expresión atónita de Yasmin fue toda la confirmación que necesitaba.


  «Por eso no hace frío. Por eso no hay estrellas en el cielo. Por eso crecen plantas mágicas en este lugar».


  Debajo de la corteza del árbol había una segunda piel: un papel de pared rojo con flores negras.


  —Aún estamos dentro del apartamento —dijo Yasmin—. No hemos llegado a salir de él.


  —No hay escapatoria —repuso Alex con tono entrecortado, perdida ya toda esperanza—. Jamás volveremos a ver a nuestras familias.


  —No te pongas así —lo animó ella, agarrándolo de los hombros—. Tiene que haber un motivo para que Natacha no nos dejara entrar en esta… —hizo una pausa, mientras ojeaba la vegetación circundante— habitación particular. Debe de tener algo especial. Vamos a descubrir qué es.


  —Nuestro plan se ha ido a la porra.


  —Sin la menor duda, pero tú más que nadie deberías saber lo que nos toca hacer ahora.


  —¿El qué?


  —Cambiar de plan.


  Alex miró a los ojos de la niña que se había convertido en su mejor amiga. La niebla que envolvía su corazón comenzó a disiparse.


  —Tal vez haya otra salida —contestó—. Tenemos que seguir buscando.


  Yasmin sonrió.


  —Eso está mejor.


  Y así, continuaron ascendiendo. Las piernas de Alex palpitaban de dolor. Ya no se sentía desesperado, pero la preocupación no lo abandonaba.


  «¿Qué será lo que ha ahuyentado a los unicornios? ¿Algo más grande que ellos? ¿Más terrorífico? Sea lo que sea, tiene que estar cerca. Echaron a correr al pie de esta colina, entonces…, ¿qué nos espera al otro lado?».


  La pendiente se empinó cuando llegaron a unos veinte metros de la cima. La espalda de Alex se cubrió de una capa de sudor bajo la mochila. Volvió la vista hacia el bosque, y se preguntó si habían hecho bien en tomar ese camino. «Tenemos que averiguarlo —pensó, tragándose el miedo—. Ya no hay marcha atrás». Luego se preparó para enfrentarse a un nuevo horror que dejara en evidencia a los unicornios, y recorrió el trecho hasta la cumbre a la carrera.


  Abajo, en el claro, había una casita hecha totalmente de dulces.


  Las paredes exteriores eran de galletas de mantequilla, apuntaladas con ladrillos de chocolate. El techo estaba cubierto de glaseado como si fuera nieve. Los marcos de las ventanas los formaban pastillas de menta, y el cristal parecía de caramelo con un enrejado de pan de jengibre.


  Alex se volvió hacia Yasmin. No le cupo duda de que él tendría la misma cara de pasmo que su amiga.


  —Es como en el cuento de hadas —dijo ella—. El de los niños a los que su padre abandona en el bosque.


  —Hansel y Gretel.


  —También había una bruja, ¿no? Y migas de pan. Me acuerdo de las migas de pan. —Se arrodilló en la tierra y se sujetó la cabeza entre las manos—. Pero no es real. Nada de esto puede ser real.


  Alex se sentó a su lado. La niña estaba más confundida que nunca. Sin embargo, él empezaba a comprenderlo todo.


  —Creo que Natacha es la misma bruja que capturó a Hansel y Gretel.


  —Eso no es más es un cuento.


  —Me da a mí que no —respondió él, atando cabos—. Piénsalo: el apartamento de Natacha es igual que esta cabaña de aquí abajo. La única diferencia es que, en vez de con golosinas, atrae a los niños con lo que más les gusta. Unicornios. Películas de miedo. Abuelas.


  —Como una actualización —dijo Yasmin, reflexionando—. Una versión más moderna.


  —Exacto. Natacha ha vivido durante mucho tiempo, y esto lo demuestra. Seguro que antes los niños se perdían en el bosque continuamente, pero ¿y ahora? Un apartamento es mejor opción para atrapar a quien quieras.


  —¿A cuántos niños habrá…? —Su rostro adquirió una expresión seria y decidida—. No podemos huir sin más, Alex. Tenemos que detenerla.


  Él asintió.


  —Vamos a echar un vistazo.


  —¿Quién sabe? —contestó ella, enderezándose la gorra—. A lo mejor nos topamos con Blancanieves. O con Rapunzel. A estas alturas, ya no me sorprendería nada.


  Siguieron un camino de gominolas hasta la puerta, una tableta de chocolate blanco cuyas onzas mantenía unidas una especie de mermelada. El olor resultaba abrumador, una tormenta de aromas que bombardeó a Alex con deliciosos recuerdos: lamer la masa de chocolate directamente del bol, morder la primera chuche de Halloween, un helado derritiéndose en la lengua. Nunca había tenido tanta hambre, y le sonaron las tripas. «Otro truco», pensó dando tumbos, mientras las golosinas tiraban de él con una fuerza magnética. Titubeó unos instantes al situar la mano sobre el pomo, que parecía uno de esos caramelos que iban en tiras. La verdad era que se moría de ganas por probarlo.


  —Aquí hay gato encerrado —dijo—. Será mejor que nos vayamos.


  Yasmin no respondió. Al volverse, la vio metiéndose unas nubes enormes en la boca.


  —Perdona —se disculpó—. Estoy hambrienta. No puedo parar… No puedo…


  Se desplomó en el suelo. Las nubes cayeron rodando desde su mano abierta.


  —¡Yasmin! —exclamó Alex, aunque con voz pastosa. Y entonces se dio cuenta de que tenía la boca llena. Notó un sabor maravillosamente dulce y vio el pomo de caramelo en su mano. Mejor dicho, medio pomo.


  «Ni siquiera recuerdo haberlo mordido», pensó, masticando aún. Una relajante calidez se extendió por su cuerpo. Y se derrumbó.
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  La historia de Natacha


  El mundo entero temblaba.


  Alex abrió los ojos, adormilado. Oyó un golpeteo de cristales y notó algo sólido y vibrante bajo la cabeza. Intentó recordar dónde estaba. «La casita de caramelo —pensó, cuando los engranajes de su mente volvieron a girar—. Me comí… ¿un pomo? ¿Por qué me comí un pomo?».


  El mundo se fue haciendo menos borroso.


  Se encontraba en el suelo de una cocina. Era como estar de excursión en un pueblo histórico: paredes y baldosas de piedra, largos bancos bajo una sencilla mesa de madera. Enfrente de él había una gigantesca compuerta de hierro entreabierta, tras la que se veía un hueco profundo lleno de troncos calcinados.


  «Estoy dentro de la casita de caramelo. Ese es el horno del cuento, donde la bruja…».


  El pánico lo espabiló del todo. Se obligó a sentarse y, cuando lo hizo, la estancia dejó al fin de temblar.


  Detrás de él, un sonido de cortes.


  Alex se recolocó las gafas y se dio la vuelta. Natacha estaba de pie al otro lado. Aunque le daba la espalda, pudo ver el cuchillo de carnicero que llevaba en la mano, y que subía y bajaba con violento entusiasmo, despedazando algo sobre la encimera de madera.


  —Ya era hora —dijo la bruja sin volverse—. Han pasado casi dos días. Creía que no te ibas a despertar nunca. Después de tantos años, la magia de los dulces sigue conservando su potencia. Atrae a los niños tanto si quieren como si no, y luego… solo es cuestión de esperar. Pero tú ya sabes lo fuertes que pueden ser los hechizos de sueño, ¿verdad, Alex?


  A la izquierda de Natacha colgaba un caldero de un gancho de hierro. Las llamas que lo calentaban desde abajo hacían que lo cubriera una nube de vapor por la superficie. El aire estaba impregnado del olor picante de un estofado.


  —¿Dónde está Yasmin? —preguntó.


  —Todavía está viva, por el momento. Todo depende de que me ayudes.


  —¿De que te ayude con qué?


  La bruja arrojó una sustancia roja y fibrosa al caldero, que emitió un chisporroteo.


  —Has sentido los temblores de la casa —respondió ella—. Es la tercera vez que ocurre en menos de una hora. No hace más que empeorar, Alex. Necesita que le cuentes un cuento. Probé a leerle uno de la biblioteca, pero no dio resultado. Ella solo quiere los tuyos.


  —¿Cómo que ella? Pensaba que las historias eran para el apartamento.


  Natacha dejó el cuchillo con un golpe.


  —Ella es el apartamento, Alex. ¿Es que no entiendes nada? ¡Ahora son uno y lo mismo!


  La bruja se dio la vuelta. Tenía la cara demacrada y macilenta, los ojos hundidos en las cuencas.


  —¿Quieres que sea yo la que te cuente un cuento a ti?


  Alex asintió y se arrastró hasta uno de los bancos de la mesa. Aún estaba algo aturdido, y cuanto más hablara Natacha, más tiempo tendría para aclararse las ideas. Si quería rescatar a Yasmin, debía hallarse en plena forma.


  El estofado siseó y burbujeó.


  —¿Qué edad crees que tengo?


  Él lo pensó un poco. ¿Sería mejor que mintiera, o que dijera la verdad? Al cabo de un instante, decidió que el momento de los embustes había pasado ya.


  —Varios siglos —contestó.


  —Veintinueve años.


  —Aparentas veintinueve —le rebatió él—. Pero llevas viva desde hace…


  —Veintinueve años —repitió ella—. Casi treinta. Iba a darte un trozo de mi tarta de cumpleaños dentro de unas semanas. Ahora lo dudo.


  —No es posible —negó con la cabeza—. La bruma azul…


  —Ah —dijo Natacha, divertida—. ¿Qué creías que era? ¿Algún aceite de inmortalidad? Eso no existe.


  —¿La bruma azul no es mágica?


  —Por supuesto que es mágica, pero no del modo en que tú te piensas. Lo discutiremos más adelante, pero, antes, deja que empiece por el principio. —Dijo mientras removía el estofado con un largo cucharón de madera—. Cuando era un poco más pequeña que tú, hace unos veinte años, la tía Gris me hizo su prisionera.


  —¿La… quién? —preguntó Alex, perplejo—. ¿Te hizo prisionera? ¿De qué estás hablando?


  —Su nombre completo era Griselda —explicó, separando las sílabas—, aunque siempre se empeñaba en que la llamáramos tía Gris. Fue la primera bruja que ocupó el apartamento. Por lo que sé, es muy posible que fuera la primera bruja del mundo. Ella creó todo esto. La casita de caramelo. El bosque. Las habitaciones mágicas. —Natacha esbozó una leve sonrisa—. No te vas a creer cómo me engañó para que cruzara la puerta. En aquella época estaba obsesionada con los unicornios, y…


  —Seguiste a uno hasta el edificio. —Las palabras salieron solas de sus labios.


  Natacha dejó de remover el caldero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Eres la Chica Unicornio! —exclamó Alex, mareándose con el descubrimiento.


  —¿Qué?


  —Nunca escribiste tu nombre. Por eso te llamamos así. Leímos lo que escribiste en los libros de cuentos cuando eras niña.


  Natacha se irguió, recordando.


  —Es cierto que escribí en unos cuantos libros. Hace tanto tiempo que parece que fue en otra vida. Así descubristeis lo del aceite de sueño, ¿no?


  Alex hizo un gesto afirmativo.


  —Pero nunca llegué a apuntar el último ingrediente. ¿Cómo lo…? —Natacha se mostró avergonzada, como una estudiante que acaba de entender una cuestión que debería haber sido obvia desde el primer momento—. ¡El cuento de la hija del panadero! ¡Me lo contaste para sonsacármelo!


  —Pues sí.


  Ella lo miró con algo parecido al respeto.


  —Eres más listo de lo que aparentas, narrador de historias.


  Alex no estuvo de acuerdo. Si fuera tan listo, habría descubierto la verdadera identidad de Natacha mucho antes. Entonces se dio cuenta de todas las cosas que había entendido mal, y se preguntó cuántas más habría habido. Se sintió como si hubiera estado leyendo las páginas de una historia en el orden equivocado.


  —¿Insinúas que la tía Gris es la misma bruja de Hansel y Gretel? —inquirió, subiéndose las gafas por la nariz—. Eso no puede ser. No es más que un cuento.


  —Es curioso que lo digas tú, estando en una casita de caramelo —replicó Natacha, que enarcó las cejas—. No sé qué vino primero, si el cuento o la bruja. En todo caso, es ella quien ha vivido desde siempre. Pero no fue gracias a aceites ni pociones, no. La magia de la tía Gris era mucho más antigua. Se comía a los niños y devoraba su juventud.


  Sus ojos se posaron más allá de él, sobre el enorme horno encastrado en la pared. Alex echó un vistazo y apartó la mirada, pues su imaginación le hacía ver imágenes que no deseaba. «Recuerdo que me encantaba la bruja de Hansel y Gretel. Me hacía gracia cómo intentaba engordar a Hansel, y lo espeluznante que era».


  Pero eso fue antes de saber que era real.


  —Yo no fui la única a la que capturó —prosiguió ella, contemplando el horno con intensidad—. Había otro niño unos años mayor que yo, Ian. Él cuidaba de mí y me enseñó lo que debía hacer para mantenerme a salvo, hasta que la tía Gris empezó a envejecer otra vez y tuvo que recuperar la juventud perdida. —Natacha se frotó las manos, como si las lavara con agua corriente—. Después me obligó a limpiar el horno, y me dejó allí encerrada hasta que quedó impoluto. Me tiré horas en la oscuridad. Ese fue el día en que decidí que nunca más volvería a estar indefensa.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Alex. «La Chica Unicornio entró al horno, pero quien salió de allí era una persona totalmente distinta», pensó con tristeza.


  —Así que esperé a que llegara mi oportunidad —dijo ella—. Le leía un cuento a la tía Gris por las noches mientras interpretaba el papel de criada obediente. La biblioteca, por si no has caído todavía, era suya. Era ella la que adoraba las historias de terror. —La astucia brilló en sus ojos—. Pero yo fingí que también me gustaban, y me gané su confianza. Un día me llevó a través de su puerta secreta, hasta esta misma cocina, y me explicó que el apartamento no era más que una fachada para engatusar a los niños. Su auténtica casa era esta, en la que nos encontramos. Es el corazón palpitante, el origen de toda la magia.


  Natacha llenó de estofado dos cuencos de barro, los colocó en la mesa y se sentó.


  —También me enseñó a hacer unas cuantas pociones —continuó—. Nada complicado. Nada que imaginase que pudiera ser usado en su contra, pero, claro, había subestimado mi talento, y una noche, justo antes de contarle el cuento, aquí en la casita, le puse poción de sueño en el té. Enseguida se cayó al suelo, y yo escuché con atención hasta que su respiración se hizo lenta y regular. Entonces levanté el cuchillo y… —Miró el estofado de Alex—. No estás comiendo.


  —¿Qué? —dijo él, como despertando de un sueño—. No tengo hambre.


  —¿Estás seguro? —Natacha removió el suyo con una cuchara de madera. El vapor ascendía en volutas ondulantes—. Lo he preparado especialmente para ti.


  Alex examinó su cuenco con angustia creciente. Nunca había olido un estofado como aquel. Lo tocó con la cuchara. Unos pedazos de carne blanca salieron a la superficie.


  Una idea horripilante se abrió paso en su mente.


  —¿Dónde está Lenore? —preguntó en voz baja.


  —¿Lenoreee? —coreó ella, alargando la palabra como si fuera un nombre que no había oído en muchos años—. ¿Te refieres a esa bestia inútil que me traicionó? —Se metió una buena cucharada en la boca y masticó pensativa—. No te preocupes por ella.


  Alex clavó la mirada en el cuenco, luchando contra las náuseas que le subían por la garganta.


  «No puede ser. Es demasiado horrible, incluso para ella», pensó.


  —¡Un momento! —exclamó Natacha, reprimiendo una carcajada—. ¿Creías que había… cocinado a la gata?


  —¿No lo has hecho?


  Ella estalló en risas, y hasta dio golpes en la mesa, con una hilaridad incontrolable.


  —¿Por qué iba a estropear un delicioso estofado de esa manera? ¿Sabes lo vieja que es esa gata? Seguro que está correosa y llena de ternillas.


  Sin saber qué creer, Alex volvió a examinar el cuenco que tenía delante. «Supongo que puede ser pollo. Y en cuanto al olor raro, a saber qué especias le habrá echado…».


  —Al principio me enfadé mucho porque intentaras huir —dijo Natacha—. Y no voy a mentirte: se me ocurrieron unos cuantos castigos bastante terribles, ¡pero luego recordé que yo había hecho lo mismo a tu edad! Entonces pensé que las cosas podían ser distintas entre nosotros. Por eso te cuento mi historia, Alex. Eres un hijo de las tinieblas, igual que yo. No tienes por qué regresar a un mundo que no te comprende. Este podría ser tu hogar, como es el mío. Pero no como un cautivo, sino como mi amigo.


  Alex contempló a Natacha completamente atónito. «¡Yo no soy como tú! —gritó en su cabeza—. ¡Tú le haces daño a la gente! ¿Cómo iba a ser tu amigo?». Entonces se percató de la mirada baja de la bruja, y en el nerviosismo con el que se tiraba de los pelillos del brazo, y una impactante revelación le impidió hablar.


  «Se siente sola», descubrió.


  Costaba imaginar que Natacha deseara la compañía humana como el más común de los mortales, aunque supuso que era lógico. Había pasado dos décadas sola en el apartamento. Y pese a que no sentía ningún deseo de ser su amigo, tampoco podía rechazarla sin más. Se pondría furiosa, y él perdería la oportunidad de ayudar a Yasmin y Lenore.


  «Tendré que seguirle la corriente, de momento».


  —No quería reconocerlo —respondió, logrando esbozar una pequeña sonrisa—, pero, de algún modo, aquí me siento como en casa.


  —¡Lo sabía! —exclamó ella, alzando los brazos al cielo. Parecía tan entusiasmada que se sintió un poco culpable por mentirle—. ¡No te arrepentirás, Alex! Desde luego, tendrás que esforzarte para recuperar mi confianza, pero cuando las cosas…


  La casa tembló. El estofado saltó del caldero a las llamas, que crepitaron. A pesar de que solo duró unos segundos, fue suficiente para que la preocupación volviera a pintarse en el rostro de la bruja.


  —No podemos esperar más tiempo. —Se levantó del banco—. Tienes que contarle una historia, una que sea nueva para ella.


  —¿Por qué sigues refiriéndote al apartamento en femenino? —preguntó él.


  Natacha sonrió con malsana alegría y le pasó el brazo por los hombros.


  —Olvídate de tus fantasmas, duendes y vampiros —replicó—. Te voy a enseñar algo realmente terrorífico.
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  La tía Gris


  Natacha lo condujo a través de un húmedo pasillo hasta una cámara circular. En el centro había un ataúd. Estaba hecho de un material azul y cristalino —«caramelo», pensó Alex—, y colgaba del techo mediante una cuerda de regaliz negro. A su izquierda se alzaba una máquina plateada, similar al difusor de aceite del apartamento, pero mucho más grande. Un largo tubo de plástico conectaba el aparato a una boquilla debajo del féretro. Por el tubo serpenteaba una bruma roja, que empañaba las paredes traslúcidas del ataúd, oscureciendo su interior.


  —¡Alex! —gritó una voz familiar.


  Se dio la vuelta. Alrededor de la pared de piedra había puertas de hierro situadas a intervalos regulares, como los números de un reloj. Tras ellas, pequeñas celdas. «Aquí sería donde la tía Gris encerraba a sus cautivos en los tiempos de los cuentos de hadas», se dijo. Yasmin estaba dentro de una de las celdas en el extremo opuesto de la cámara, con la cara pegada a los barrotes. Por lo visto, había perdido su gorra en algún momento. A la vez que la niña se apartaba el pelo de los ojos, Lenore se asomó entre sus piernas y miró a Alex como si fuera un niño que llegara tarde a clase: «¿Dónde te habías metido?».


  —¿Alex? —lo llamó Yasmin. Parecía analizar la situación con perplejidad: ¿por qué estaba al lado de Natacha, y por qué no intentaba ayudarla?—. ¿Te ha lanzado un hechizo?


  —Cállate, niña —respondió la bruja—. El narrador de historias ya no es tu amigo. Ahora está conmigo. ¿Verdad?


  Natacha lo miró con dureza, retándolo a que lo negara.


  —Sí. Lo siento, Yasmin. Este es mi verdadero yo.


  Vio la expresión traicionada en los ojos de Yasmin y se apresuró a apartar la mirada, con todo el dolor de su corazón. Natacha asintió satisfecha y lo acompañó hasta el ataúd.


  —Te presento a la grande y poderosa tía Gris —dijo, recorriendo la afilada tapa con la mano—. Cuando quise bajar el cuchillo y acabar lo que empecé, la casa la selló dentro de este… estuche. Se estaba protegiendo a sí misma, ¿sabes? Cuando una bruja muere, toda su magia se desvanece. La casa y todo cuanto alberga se habrían venido abajo.


  —¿La casa está viva?


  —No puede hablar ni nada de eso, pero es igual que tú y que yo, Alex. Sabe cómo sobrevivir. Se conectó a la bruja y le arrebató sus poderes. Así me daba una razón para mantenerla con vida.


  Natacha arrancó un fragmento de la tapa y se lo acercó a los ojos. La luz se reflejó en su superficie como un prisma y bañó su rostro con un resplandor azulado y enfermizo.


  —Está hecho de caramelo —le explicó—. La primera vez que lo vi, no pude resistirme a darle un bocadito, para ver lo que pasaba. Fue un error. Tuve náuseas durante semanas. A pesar de eso, el poder que me brindó, las cosas que podía conseguir… —Sus ojos se iluminaron al recordar—. Lancé mi primer hechizo sin querer. Sostuve mi medallón de unicornio en la mano y deseé que fuera real. ¡Y entonces aparecieron! ¡Creé vida! ¿No te parece magnífico?


  Alex asintió con entusiasmo, ocultando lo que pensaba en realidad: «Lo que creaste no fueron unicornios, sino monstruos».


  —Después de eso, ya no hubo vuelta atrás —añadió ella—. Descubrí que el pedacito más pequeño del ataúd, como el que tengo en la mano, podía reducirse a su esencia y convertirse en un recipiente lleno de aceite que duraba meses. Así, solo tenía que aspirarlo unos minutos al día, y la magia de la tía Gris era mía.


  «Para eso era la bruma azul. El consumo diario de magia de Natacha».


  —Pero si eras libre, ¿por qué no te fuiste del apartamento y volviste con tu familia? —le preguntó.


  —¿Para qué? ¿Para seguir siendo una niña normal? No, gracias.


  —Podrías haber sido una bruja buena. No hacía falta que les hicieras daño a esos niños.


  —¡Eso no es culpa mía! —exclamó ella—. El apartamento los llevaba hasta mi puerta. A los primeros los dejé libres, pero… fui castigada por ello. El aceite mágico no hizo efecto alguno durante varias semanas. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  «Podrías haber parado. Podrías haber hecho las cosas bien».


  No obstante, aquello habría significado renunciar a la magia, y Natacha no había estado dispuesta a aceptarlo. De alguna manera, nunca había dejado de ser prisionera del apartamento.


  Combatiendo su miedo, Alex se inclinó para mirar a través del ataúd. Una gasa cubría los laterales como algas en una pecera. Apenas si se podía vislumbrar una silueta en su interior. Tenía una forma vagamente humana, aunque de dimensiones erróneas.


  —¿Qué es lo que le pasa? —quiso saber.


  —La tía Gris lleva mucho tiempo ahí —respondió Natacha—. Ahora forma parte de la casa… Era inevitable que se produjeran algunos cambios. Pero eso no importa. Lo importante es que siga dormida. Y ahí es donde entras tú, amigo mío. El aceite de sueño no funciona tan bien como antes. Ya has visto qué es lo que ocurre cuando la tía Gris se inquieta.


  —Los terremotos.


  —Exacto. Lo único que la tranquiliza son las historias de terror, como las nanas con los bebés. Puede que le hagan tener dulces pesadillas. —Sonrió al ocurrírsele una idea—. ¡Tú también deberías probar el aceite! Y saber lo que se siente al tener la magia en tus manos. —Dio una palmada, tan feliz como una niña—. ¡Podría enseñarte a lanzar hechizos! Piénsalo, Alex. ¿No crees que ser un brujo sería mucho mejor que escribir cuentos sobre uno?


  La sonrisa tensa de Natacha no lograba ocultar su desesperación. Alex sintió un poco de lástima por ella.


  —Si me quedo, ¿dejarás que Yasmin y Lenore se marchen?


  —Desde luego. No les haré ningún daño.


  Alex sonrió con expresión de alivio, como si Natacha lo hubiera convencido. Pero sabía que le estaba mintiendo.


  En cuanto contara un cuento, no volvería a ver a sus amigas nunca más.


  De repente, la estancia se desplazó hacia la izquierda sin previo aviso, como un carrusel. Las puertas de hierro chirriaron en sus goznes. Los camastros volaron por las celdas. Un trozo deformado de la tapa del ataúd cayó al suelo haciéndose añicos como un jarrón de cristal. Natacha se arrodilló para recogerlo con un grito de angustia.


  —¡Cuéntale un cuento! ¡Rápido!


  —¡No he preparado ninguno!


  —¡Pues invéntatelo!


  —No es tan fácil.


  —Entonces cuéntale tu verdadera historia —insistió ella—. ¡El motivo por el que quisiste deshacerte de tus cuadernos nocturnos! Eso le gustará.


  —Pero no da miedo.


  —A ti te lo dio. Algo sucedió que te hizo temer tus propias historias, por lo que quisiste dejar de ser la clase de persona que tenía semejantes ideas. ¡Aliméntala con tu miedo!


  El terremoto mágico aumentó en intensidad. Se abrió una grieta en la pared de piedra. El ataúd se sacudió como la hamaca de un vampiro. Alex se mantuvo en silencio. «Si me quedo callado, la tía Gris terminará despertando», pensó. La idea de traer a otra bruja malvada al mundo no le gustaba demasiado, pero al menos se trataba de una bruja malvada que probablemente odiaba a Natacha mucho más que ellos.


  —¿Por qué no empiezas?


  Él apretó los labios y le devolvió la mirada con rebeldía.


  —De acuerdo —dijo ella, y alzó las manos al techo, que emitieron un zumbido mientras reunían poder—. Voy a ponértelo fácil. ¡O cuentas un cuento ahora mismo, o pulverizo a la niña y te obligo a barrerla!


  Alex miró el ataúd, en el que no se apreciaba movimiento alguno, ninguna señal de que la tía Gris fuera a despertar durante los próximos minutos. Si intentaba esperar, Natacha tendría tiempo de sobra para hacerles daño a sus amigas.


  «¿Y si hubiera una manera de obligarla a despertar?», se planteó, trazando un plan.


  —¡Es tu última oportunidad! —exclamó Natacha, alzando más los brazos.


  —Lo haré.


  Se volvió hacia el ataúd. No había necesidad de levantar la voz. La tía Gris formaba parte de la casa. Si podía oírlo cuando leía en la salita, sin duda podría oírlo cuando se encontraba a un metro de ella.


  Alex respiró hondo. «Igual que Sherezade en la última de las mil y una noches», pensó para sí.


  —Estaba en clase de mates cuando la profesora recibió una llamada, y me dijo que el señor Calkins quería verme. Yo le pregunté que quién era el señor Calkins, porque no tenía ni idea, y Greg Jenkins soltó: «Es el que habla con los locos». El resto de mis compañeros se partieron de risa. Yo salí a toda velocidad. Tardé bastante en encontrar el despacho del señor Calkins, y supongo que había estado esperándome un buen rato, porque cuando lo encontré, parecía molesto. Entonces consultó el expediente que tenía en la mesa y dijo: «Mosher, ¿verdad? ¿Alexander?». Yo asentí, aunque nadie me llama Alexander. Entonces me senté y él cerró la puerta.


  Las paredes temblaron un poco menos, como un público que se calla al empezar el espectáculo.


  —El señor Calkins me hizo un montón de preguntas para preparar el terreno: «¿Qué tal te va en la escuela?» y «¿Cómo van las cosas en casa?». Las contesté lo mejor que pude, pero seguía sin entender por qué estaba ahí. No soy ningún gamberro. No suspendo las asignaturas. No soy nadie. Pero el señor Calkins levantó mi expediente y vi lo gordo que era, hasta arriba de papeles, y después me dijo: «He estado leyendo lo que has escrito a lo largo de los años. Tus profesores me hicieron copias de las partes más inquietantes. ¿Lo sabías?». Yo no lo sabía. Creía que les caía bien a los profesores.


  Con un último estremecimiento, como un tren que se detiene en una estación, los temblores cesaron del todo. Natacha sonrió de oreja a oreja y trazó un círculo con la mano, en el sentido de las agujas del reloj: «¡Continúa, continúa!».


  —Al señor Calkins le gustan los chicles —prosiguió Alex, de vuelta en el despacho, reviviendo cada momento—. Se llevó uno a la boca y me ofreció otro. Lo cogí, pero me lo dejé en la mano. Me preguntó si tenía malos pensamientos, pesadillas. ¿Me gustaban los videojuegos de disparos? ¿Veía películas violentas? ¿Me imaginaba que las cosas horribles que escribía le ocurrían a gente que conocía? ¿A mi familia? ¿A mis compañeros? Negué con la cabeza. Le dije que las historias no significaban nada. Eran cuentos, solo eso. El señor Calkins asintió y apuntó algo en mi expediente. Creía que estaba mintiendo. Lo sé. Creía que me estaba pasando algo malo. ¿Y quién era yo para discutirlo? Él tenía diplomas en la pared. Llevaba una corbata. Era un experto. —Se aclaró la garganta; era como si la tuviera llena de arena—. En ese momento decidí que iba a destruir mis cuadernos nocturnos y que no iba a escribir otro cuento nunca más. Temía que, si no paraba, terminaría convirtiéndome en el niño que el señor Calkins pensaba que era.


  Los aplausos de Natacha reverberaron en el silencio de la sala.


  —¡Perfecto! ¡Ese dolor en tu voz, ese miedo! ¡Bravo! ¡La tía Gris va a dormir como un bebé!


  —No he acabado.


  Ella se quedó muda, sorprendida ante aquel giro inesperado. Él no le dio la oportunidad de pensarlo mucho y pasó a la siguiente parte de su historia.


  —En vez de destruir mis cuadernos nocturnos, me capturó una bruja. Decía que mi corazón era oscuro. Yo me pregunté si tendría razón, sobre todo después de lo que le sucedió al señor Calkins. Tal vez fuera el destino. Sin embargo, pronto descubrí que la auténtica oscuridad no es divertida, como en los cuentos. La gente muere. No puedes darle a una tecla para que vuelvan a vivir. Entonces me enfadé. Yo no soy así en absoluto.


  Se produjo otro temblor. «Está funcionando», se dijo Alex, con alivio. Hasta ese instante, no estaba seguro de que su teoría fuera correcta.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Natacha, con un tono de advertencia en la voz.


  Alex no le hizo caso.


  —Y ahora pienso: ¿qué más da que escriba historias de terror? Puedo hacerle daño a alguien con nombres y adjetivos, pero nunca le haría daño a nadie en la vida real. De hecho, ¡hasta creo que soy algo valiente! No tanto como heroico, eso sería pasarse, pero la próxima vez que John me llame cobardica, le hablaré de aquella vez que aplasté una vaina con el pie, o de cuando escapé de un bosque plagado de unicornios malignos. ¡No podrá creer lo fuerte que fue su hermanito! ¡Estará orgulloso de mí!


  La tía Gris se removió dentro del ataúd.


  «Si las historias de miedo son las dulces pesadillas que la ayudan a dormir —pensó Alex, retrocediendo hacia el otro lado de la cámara—, las historias de coraje, amistad y compañerismo serán los sueños felices que la despertarán».


  Lo único que esperaba era tener el tiempo suficiente para rematar la faena. Natacha iba tras él extendiendo los brazos con gesto amenazante, pero hubo otro temblor —en esa ocasión, todo un ocho en la escala de Richter—, y la bruja cayó al suelo.


  Un trozo del techo se desplomó sobre el difusor de aceite, reduciéndolo a escombros. Una bruma roja comenzó a salir de debajo del ataúd.


  —¡No! —gritó Natacha, quien se olvidó de él por un instante y echó a correr con la intención de tapar la fuga.


  —Puede que no hubiera sido tan valiente de haber estado solo —prosiguió Alex, sonriendo a Yasmin—, pero conocí a una niña extraordinaria, leal e inteligente, y a una gata que estaba dispuesta a arriesgar su vida por sus amigos. Ellas me dieron valor. ¿Y los cuentos que tanto me preocupaban? ¡Me salvaron la vida! ¿Por qué quería destruirlos? ¡Me parece tan absurdo ahora! A mí no me pasa nada malo. No soy malo. No soy raro. ¡Solo soy un niño al que le gustan los monstruos!


  Miró a Natacha, que había dejado de perseguirlo y sacaba hilos de luz carmesí del aire, con los que formaba un elaborado nudo. La expresión de su rostro había pasado del enfado a una furia devoradora.


  —Por eso, ocurra lo que ocurra —añadió Alex, a sabiendas de que le quedaba poco tiempo—, me alegro de que me mandaran al despacho del señor Calkins aquel día. Doy gracias por mi estancia en el apartamento 4E. Si no hubiera venido, seguiría siendo el mismo Alex Mosher de siempre, demasiado tímido y asustado para ser quien soy. Puede que mi historia comenzara siendo triste, pero ¡tiene un final feliz!


  La luz que brillaba entre las manos de Natacha como un sol cegador prometía un destino mucho peor que ser convertido en figurita de porcelana. Entonces la levantó por encima de su cabeza.


  —Adiós, narrador de historias —dijo.


  La tapa del ataúd salió disparada con un silbido penetrante y aterrizó en el otro extremo de la cámara, rompiéndose en mil pedazos. Los fragmentos de caramelo golpearon la cara de Alex como una tormenta de granizo.


  Casi ni se percató. Estaba demasiado interesado en lo que ocurría en el centro de la habitación.


  Una mano se alzó desde el interior del ataúd.


  Tenía los dedos como bastones de caramelo, acabados en unas uñas cinceladas que parecían muy muy afiladas, y que se retorcieron con un crujido al probar su recién descubierta libertad. Una segunda mano, casi idéntica a la primera, se aferró al borde del ataúd.


  La tía Gris se incorporó.


  Se podía distinguir que en algún momento había sido una persona. Las orejas y la nariz ocupaban el lugar lógico, pero su rostro se deformaba como la mantequilla derretida, y sus ojos eran dos monedas de chocolate envueltas en papel dorado, hundidas en la carne maleable.


  Alex no gritó. Quiso hacerlo, pero no le quedaba aire en los pulmones. Era como si le hubieran pegado en el estómago con un bate.


  «¿Qué he hecho?».


  La tía Gris clavó la mirada en Natacha, quien soltó la esfera de luz de sus manos como una niña a la que hubieran sorprendido con una golosina prohibida. El resplandor se desvaneció al instante.


  —¡Estás despierta! —exclamó, esbozando una sonrisa poco convincente—. ¡Por fin! ¡Llevo tanto tiempo intentando levantar esa terrible maldición!


  La cosa que fue la tía Gris no dio muestras de haber escuchado o entendido sus palabras. Contemplaba sus dedos como bastones de caramelo con asombro, como si los viera por primera vez. Emitían un crujido cada vez que abría y cerraba las manos.


  —La casa te mantuvo con vida con su magia —prosiguió Natacha—. Pero hubo algunos… efectos secundarios.


  La tía Gris bajó del ataúd hasta el suelo, y se tambaleó antes de erguirse del todo. Llevaba un vaporoso vestido burdeos con una infinidad de volantes. Su cuerpo era tan grotesco como largo y delgado, igual que su rostro.


  —Alex —le susurró Yasmin—, las llaves están colgadas en la pared. ¡Sácanos de aquí!


  No era un mal momento para intentarlo. Ambas brujas estaban distraídas: una intentaba manejarse con su nuevo cuerpo, la otra representaba el papel de obediente servidora.


  —Muy bien —dijo Natacha, mientras sostenía los dedos interminables de la tía Gris, como si esta fuera una niña aprendiendo a patinar—. Eso es. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha.


  Alex cogió las llaves y abrió la puerta de la celda lo más sigilosamente que pudo. Yasmin y él se aproximaron a la salida de la cámara, seguidos por Lenore.


  —No te preocupes, enseguida volverás a estar como una rosa —aseguró Natacha—. Ahora necesitas alimentarte para recuperar la fuerza vital que has perdido. —Entonces se hizo a un lado para que la tía Gris viera bien a los niños—. ¡Por eso te he traído a esa pareja! Sé que los prefieres cocinados, pero creo que podrías hacer una excepción por esta vez.


  La tía Gris se estremeció de ganas, pasando los ojos dorados de uno a otro, como un comensal hambriento decidiéndose entre dos postres igual de deliciosos. Finalmente dio un paso al frente… y se detuvo.


  Señaló a Natacha con uno de sus dedos de caramelo.


  —Ya me acuerdo —dijo, con una voz gutural que pareció rasgarle la garganta—. ¡Fuiste tú la que me durmió! La que me transformó en esta cosa.


  Durante un segundo, dio la impresión de que la bruja más joven iba a negarlo todo y soltar cualquier embuste para salvar la vida, pero una expresión de desafío endureció su semblante.


  —Pues sí, fui yo —contestó con brusquedad—. ¿Piensas hacer algo al respecto? Porque ya no soy una niña indefensa, ¡sino una bruja!


  Rápidamente, alzó la mano derecha y lanzó un disparo de hielo negro. La tía Gris lo desvió como si fuera una mosca inoportuna. Natacha soltó un gruñido y desplegó un arsenal de hechizos, uno tras otro: nubes de polvo asfixiante, sogas de fuego, un par de esqueletos blandiendo espadas de hierro. Alex sabía que debían huir, pero no fue capaz de apartar la mirada. Se trataba de un despliegue de magia demasiado imponente.


  La tía Gris no se mostró tan impresionada como él. Contrarrestaba cada hechizo sin el menor esfuerzo.


  Entonces, Natacha alzó las manos y no sucedió nada en absoluto. Cayó al suelo de rodillas.


  —Ay, querida —dijo la tía Gris—. Parece que te has quedado sin magia. —Sonrió, enseñando unos colmillos de menta y una lengua bífida de regaliz trenzado—. Por suerte, yo no tengo ese problema, porque soy una bruja de verdad. Pero tú… ¡tú no eres más que una pequeña ladrona!


  Natacha intentó huir, aunque no llegó muy lejos. La tía Gris se abalanzó sobre ella y la agarró por la espalda. Yasmin y Alex no esperaron a ver qué ocurría a continuación. Echaron a correr como alma que lleva el diablo. Oyeron un corto grito de dolor seguido de unos mordiscos espantosos, y después se hizo el silencio.
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  Magia inesperada


  Salieron corriendo de la casa al bosque oscuro. Yasmin era mucho más rápida que Alex, y movía los brazos como los pistones de un motor de vapor. Aun así, él logró seguirle el ritmo. Cada vez que se quedaba atrás, se imaginaba lo que pasaría si la tía Gris lo alcanzaba. Aquella era una motivación bastante buena.


  —¿Qué vamos… a hacer? —preguntó con la voz entrecortada—. Aunque… volvamos… al apartamento…, ¡estamos atrapados!


  —Lenore y yo nos encargaremos de eso —dijo Yasmin—. Guárdate el aliento para correr.


  Llegaron al pie de la colina. Los unicornios los rodeaban por ambos lados, apuntándolos con los cuernos. Alex procuraba no desviarse del sendero, pero no era tan fácil hacerlo en plena carrera. Sintió que unos cuernos le arañaban el hombro y la pantorrilla. Yasmin se llevó una mano al costado y gritó de dolor.


  «¿Por qué siguen aquí los unicornios? Natacha dijo que los hechizos de una bruja morían con ella». Pero entonces se dio cuenta de que en realidad no había sido ella quien había creado los unicornios, sino la magia robada de la tía Gris.


  Detrás de ellos se oyó el eco de una voz a través de todo el bosque.


  —¿Niños? —los llamó la tía Gris—. ¿Os estáis escondiendo de mí? ¡Qué delicia!


  Alex corrió más rápido, mientras se arrepentía, por primera vez en su vida, de lo mucho que había odiado siempre el ejercicio físico. Creyó que le iba a estallar el corazón. Sus pulmones se fueron vaciando de aire.


  Y, aun así, siguió adelante.


  «¡CORRE!».


  Finalmente, divisaron la puerta del apartamento.


  Las llaves de hueso ya no hacían falta. La puerta se había desencajado de los goznes. Las astillas humeantes crujieron bajo sus pies.


  «Natacha la destruyó con un hechizo —pensó—. Supongo que no tenía una copia de la llave después de todo».


  Los niños atravesaron el pasillo en dirección a la salita. Una vez allí, Alex se sumió en la desesperación. La pared que les bloqueaba el paso al mundo exterior parecía más infranqueable que nunca.


  —Bueno, Lenore —dijo Yasmin—, haz tu parte.


  —¿Qué parte? —preguntó él. Los latidos de su corazón sonaban como un metrónomo a la velocidad más alta. Se apoyó en una mesa, temiendo desmayarse, cuando vio su cuaderno nocturno. Se le ocurrió una idea.


  «Si pudiéramos salir de aquí…».


  —Lenore recibió una buena dosis de aceite de sueño —explicó Yasmin—, pero eso no fue todo. También aspiró la bruma que le concedía sus poderes a Natacha. Entonces lo pensé… y supe que tenía unos cuantos hechizos en la manga.


  —Estás hablando de una gata.


  Lenore sacó pecho: «Exacto». Alzó una pata y cerró los ojos para concentrarse. No ocurrió nada.


  —Dale una oportunidad —sonrió Yasmin, nerviosa—. Lo probamos en la celda, y consiguió hacer flotar una cuchara.


  «Esto es un poco distinto», opinó Alex, pero no quiso ser un aguafiestas. Echó un vistazo al bosque al otro lado del pasillo. Todavía estaba desierto.


  De momento.


  —¡Has estado a punto! —exclamó Yasmin, animándola—. ¡Estoy segura de haber visto un movimiento! ¡Sigue intentándolo, Lenore! —Se volvió hacia Alex—. ¿Se sabe algo de la tía Gris?


  —Aún no —respondió, mirándola. Lenore estaba levitando por encima del suelo, con dos patas levantadas—. Te avisaré en cuanto…


  La tía Gris apareció por la puerta.


  —Reconozco esa voz —dijo la bruja, entrando al apartamento—. El narrador de historias. Te estoy agradecida por las dulces pesadillas que me has brindado estas últimas semanas.


  —¿No me vas a comer?


  —Todo lo contrario —contestó ella—. Ahora me muero de curiosidad por descubrir a qué sabes.


  Se arrancó un trozo del dedo índice y lo masticó con los dientes, conforme volvía a crecerle.


  —¡Alex! —gritó Yasmin.


  No solo estaba allí la puerta, sino que estaba abierta. Tras ella, se podía ver el rellano del cuarto piso, feo, vulgar y fantásticamente real.


  Cogió su cuaderno nocturno y echó a correr, apretando los dientes mientras traspasaba el umbral, seguro de que alguna clase de magia lo retendría. Luego oyó el rumor de la raída moqueta del pasillo bajo sus deportivas y supo que era libre.


  Sonrió a Yasmin, que corría a su lado. «¡Hemos escapado del apartamento! —pensó triunfal—. ¡Esta vez de verdad!».


  Desafortunadamente, eso no quería decir que estuvieran a salvo. Miró por encima del hombro por si la bruja los seguía, y vio a Lenore, que levantó las patas y lanzó otro hechizo. «¿Qué está haciendo?», se preguntó, hasta que la tía Gris se abalanzó hacia delante, y chocó con una barrera invisible.


  La bruja emitió un siseo de furia y fulminó a Lenore con la mirada.


  —Ya veo que Natacha no es la única que ha estado robándome la magia. Me decepcionas, Lenore. Después de los siglos que hemos pasado juntas, esperaba algo más de lealtad por tu parte.


  «Por eso Natacha odiaba a Lenore —se dijo Alex, avanzando aún hacia el ascensor—. Ni siquiera era su gata».


  Lenore maulló en tono suplicante.


  —Te has ablandado con la edad, amiga mía —replicó la tía Gris—. Mucho me temo que los niños han de morir. Luego volveré para encargarme de ti.


  La bruja recorrió la barrera invisible con una uña, y comenzó a formarse una larga grieta. Lenore se volvió hacia Alex. El uso de la magia le había pasado factura. Tenía aspecto de ir a desplomarse de agotamiento.


  «No puedo hacer más —parecía decir—. Lo siento».


  Y desapareció.


  Los niños se dirigieron al ascensor a toda prisa, al fondo del pasillo. Yasmin golpeó el panel. Por una vez, las puertas se abrieron de inmediato. Alex entró rápidamente y pulsó el botón del sótano mientras Yasmin pulsaba el botón para cerrar las puertas. Al final, se sellaron.


  Los engranajes del ascensor cobraron vida con un chirrido. Empezaron a descender.


  —¿Tienes algún plan? —preguntó Yasmin.


  Alex levantó el cuaderno nocturno que llevaba en las manos.


  —No exactamente, es más bien una idea. Lo primero que hay que hacer es llegar al sótano. Después de eso…


  Las luces se apagaron, sumiéndolos en la oscuridad. Se oyeron unos pasos sobre el techo del ascensor.


  —Está aquí —susurró Yasmin.


  Alex asintió, temeroso de moverse. El ascensor inició un vaivén cual barco en alta mar. Encima de ellos, la bruja dio pisotones y soltó una carcajada.


  La cabina se soltó y cayó al vacío.


  Aunque a Alex le gustaban las atracciones como a cualquier niño de doce años, aquello era muy distinto. Aquello era terrorífico. Ambos gritaron, y la cabina chocó con las paredes como un tren descarrilado. Cerró los ojos y se preparó para el impacto inevitable.


  De repente, se detuvieron.


  Yasmin y Alex cayeron juntos en un amasijo de brazos y piernas. Al momento se pusieron de pie, magullados, pero en buen estado.


  Las puertas del ascensor se abrieron. Yasmin asomó la cabeza por fuera.


  —Estamos en el sótano, como tú querías —dijo—. ¿Yupi?


  Pisaron el suelo de hormigón al tiempo que el ascensor se cerraba a sus espaldas. Alex oyó un crepitar y vio que el picaporte que daba a la escalera se fundía.


  «No hay manera de escapar», pensó.


  La tía Gris soltó otra carcajada. Era como si estuviera en todas partes.


  —Vamos —murmuró Alex.


  Avanzaron entre torres de cajas hasta un espacio abierto donde se guardaban los objetos más grandes: una cuna deteriorada, rebosante de piezas de muñecos; sofás mohosos de los que salían muelles de los cojines; una vieja máquina de pinball con la pantalla rota. Alex pudo oír el sonido de las llamas de la señora Humos, la antigua caldera, que trabajaba incansable para mantener calentitos a los inquilinos. Apretó el paso.


  —De acuerdo, ¿qué plan tienes? —le preguntó Yasmin.


  —Ya lo estamos haciendo.


  —¿Andar?


  —No —susurró—. Vamos a conducir a la bruja hasta la…


  Yasmin dio un grito al ser lanzada hacia atrás. Alex se dio la vuelta y vio a su amiga entre los largos brazos de la tía Gris. La bruja se inclinó y abrió la boca más de lo que sería humanamente posible. Parecía decidida a tragarse la cabeza entera de Yasmin.


  Entonces, Alex abrió su cuaderno nocturno.


  —Jason no sabía qué le resultaba más extraño —leyó—, el hecho de que su hermana muriera todos los martes a las once y cuarto, o que siempre resucitara veintidós minutos después.


  La tía Gris hizo un gesto con la cabeza, como una alumna a la que pillaran despistada en clase.


  —¿Qué es eso? ¿Qué has dicho?


  Leyó la siguiente frase:


  —Zachary creía que el día no podía ir a peor, hasta que miró por la ventanilla del coche y vio a los monstruos.


  En esa ocasión, no cabía duda de que había captado la atención de la bruja. «Está claro que le encantan las historias de terror», pensó. Puede que las frases hicieran menos efecto si las había oído antes, pero aquellas pertenecían a intentos fallidos que nunca acabó. Aun así, ya que le gustaban cómo empezaban, había anotado todos los inicios en una sola página.


  Alex recordó lo que les explicó una vez la señora Coral: «Cada frase es una experiencia formativa; nada de lo escrito es inútil». Esperaba tener la oportunidad de decirle cuánta razón tenía.


  —La Ciudad Resplandeciente era una maravilla del mundo moderno, toda de plata, cromo y vidrio, salvo por el antiguo agujero que había en su centro.


  Comenzó a andar hacia atrás, mientras la tía Gris lo seguía como en trance, después de haber soltado a Yasmin sin darse cuenta. Alex miró por encima del hombro, para asegurarse de que no iba a chocar con nada. En ese momento estaba lanzando un hechizo de los suyos, y la más mínima interrupción podía romper la magia.


  —Cuando el señor Levine escribió el problema matemático, una frase se garabateó sola en la pizarra sobre su cabeza. Yo fui el único que pudo verla.


  Sintió el calor de la señora Humos en su espalda. «Ya casi estamos».


  —Addie siempre había pensado que los payasos eran lo más espeluznante del circo —siguió leyendo—. Se equivocaba.


  —Dame el cuaderno —le ordenó la tía Gris, con los dedos como bastones de caramelo extendidos, y una expresión hambrienta y desesperada en la mirada—. Lo necesito.


  Sin quitarle ojo a la bruja, Alex abrió con cuidado la pesada compuerta de hierro de la señora Humos. Era incluso más grande que él.


  Las llamas rugían en el interior de la caldera.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la tía Gris, que recorrió la mitad del trecho que los separaba en un segundo.


  Alex volvió a leer, haciendo que la bruja se parara en seco.


  —Cuando me desperté esa mañana, había un paquete envuelto en papel marrón esperándome en el porche. La dirección estaba escrita con letras claras y nítidas: Skybird Lane 42, Hennington, Pensilvania. Pero eso no era lo raro, para nada. Lo raro era el nombre que había sobre la dirección, que no era un nombre en absoluto. Decía: «Al Hombre Que Está De Pie Detrás De Ti». Me di la vuelta.


  La tía Gris sonrió con alegría infantil.


  —¿Qué pasa luego? —lo interrogó—. ¡Tengo que saberlo!


  —Estupendo —dijo él, y arrojó el cuaderno nocturno al fuego.


  La bruja chilló horrorizada y se abalanzó hacia delante, apartando a Alex de su camino mientras introducía las manos en el calor de la caldera.


  —¡Nooooo! —aulló, aferrándose al cuaderno con desesperación—. ¿Qué has hecho? ¡Los cuentos! ¡Los cuentos!


  Yasmin la empujó desde atrás.


  La tía Gris cayó a las llamas. Alex cerró la compuerta de golpe, y ambos niños apoyaron la espalda contra ella mientras la bruja trataba de salir. Finalmente, se produjo un sonido similar al del arroz al tocar un plato, y la bruja dejó de resistirse. Un olor a manzanas asadas impregnó el aire. Alex se asomó por la mirilla de la compuerta. No quedaba nada de la tía Gris, salvo un montoncito de azúcar y cuatro bastones de caramelo, que seguían rodeando los restos del cuaderno nocturno.
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  El regalo


  Había sido un mes de mayo inusualmente cálido, y aquel sábado no fue una excepción. Cuando Yasmin llegó por fin al parque, Alex llevaba su camiseta favorita de Cthulhu pegada a la espalda.


  —Perdón por el retraso —se disculpó ella, sentándose a su lado en el banco. Sujetaba una pequeña bolsa de papel en las manos—. Tenía que terminar una cosa.


  Tras unos meses de comidas caseras, la piel de la niña había recuperado el color. Cuando sonreía, sus mejillas parecían sanas y redondas.


  —No pasa nada —respondió él—. Estaba aquí sentado, pensando.


  —¿Una nueva historia?


  —No. Bueno, sí. Estoy preparando algo, una novela, en realidad. Más que nada, pensaba en lo raro que es todo. Esta mañana, mi hermano me ha gritado por algo tan estúpido que no merece la pena ni mencionarlo, pero me ha encantado que lo hiciera. Mi familia lleva meses teniéndome entre algodones, con tanta amabilidad que me sentía como un extraño en mi propia casa. Ahora creo que las cosas están volviendo a la normalidad.


  —Te entiendo —dijo Yasmin—. El otro día, mi madre me echó la bronca por estar escribiéndome con Claire cuando tenía que estar haciendo los deberes, y estuve a punto de darle un abrazo.


  Yasmin y Alex ocupaban el centro de un misterio que había cautivado al mundo entero. Cincuenta y ocho niños aturdidos —incluidos los amigos de Yasmin, Claire, Eli y el pequeño Hwan— aparecieron deambulando por los pasillos de los apartamentos Bayside. Recordaban sus nombres y sus vidas anteriores hasta que entraron en el apartamento 4E, pero nada más. Lo realmente extraordinario era que no habían envejecido nada, a pesar de que algunos llevaban una década o más desaparecidos. Se hablaba de extraterrestres y conspiraciones del gobierno, pero para las familias que se habían reunido con sus seres queridos, solo había una explicación posible: era un milagro.


  Yasmin y Alex podrían haber esclarecido la cuestión, si hubieran querido. Podrían haberles dicho a las autoridades que los niños no se habían hecho mayores porque fueron convertidos en figuritas de porcelana. También podrían haber explicado que la muerte de la bruja que era dueña del apartamento había roto la maldición y devuelto la vida a los niños.


  Por desgracia, Yasmin y Alex temían que nadie fuera a creerles, sobre todo porque el apartamento había perdido toda su magia. Por ello, habían fingido no recordar nada, igual que los demás. Era lo más fácil.


  —Te he hecho una cosa —le dijo ella, entregándole la bolsa de papel—. Espero que te guste.


  —Gracias —respondió Alex, conmovido. Se sintió mal por no tener nada que darle, pero sabía que eso cambiaría pronto. Había estado ahorrando para comprar las entradas para un partido de los Mets.


  Dentro de la bolsa había un sencillo cuaderno de escritura. Yasmin lo había decorado con fotos de todo lo que le gustaba a Alex: monstruos y extraterrestres, payasos terroríficos y muñecas asesinas, viejas casas encantadas y parques de atracciones abandonados.


  Lo único que faltaba eran brujas, pero no le importó.


  —Es una pena que perdieras tus cuadernos nocturnos —comentó ella—. Pero he pensado que podrías escribir nuevas historias en este.


  —Es perfecto —contestó él, notando un calor repentino en la cara—. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida.


  —Anda, no te pongas cursi —dijo Yasmin, levantándose—. Además, no he venido solo para verte a ti. ¿Dónde está?


  Alex señaló un olmo cercano.


  —Ahí, a la sombra. Supongo que aún no se ha acostumbrado al sol, después de tantos años de encierro.


  Lenore estaba cómodamente tumbada al pie del árbol. Yasmin y Alex se turnaban para cuidar de ella, aunque sospechaban que era más feliz cuando se reunían los tres al mismo tiempo. La gata naranja miró en su dirección: «Me alegro de verte, pero no tanto como para acercarme hasta donde estás».


  Yasmin comprobó la hora en su reloj y soltó un resuello de sorpresa.


  —Tengo que irme —anunció—. Mis padres se ponen histéricos si llego un minuto tarde. ¿De verdad te gusta tu regalo?


  —¡Me encanta!


  —Pues no olvides usarlo.


  Cuando Yasmin y Lenore se marcharon, Alex volvió a casa hojeando su nuevo cuaderno nocturno. Las páginas en blanco estaban llenas de posibilidades.


  «¿Y si…?».


  Entonces echó a correr. Se le había ocurrido una idea para un nuevo cuento, y estaba deseando ponerse a escribir.
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